《詩(shī)境淺說》：初學(xué)詩(shī)者的方便法門

　　旗亭畫壁的故事，大約讀詩(shī)的人都知道。
　　故事載于唐薛用弱的《集異記》。說開元年間有三個(gè)大詩(shī)人，王昌齡、高適、王之渙，既是詩(shī)友，又是酒友。一日，天寒微雪，三人聚飲旗亭（即酒樓），飲至半酣，有歌姬登樓，其中四位冶艷之極。旋即歌姬獻(xiàn)唱，所唱多當(dāng)時(shí)名詩(shī)。
　　三個(gè)人貓?jiān)诮锹?，趁著酒興打賭：“咱們仨寫詩(shī)，都覺得自己的詩(shī)好，誰也不服誰。今天看看歌姬們唱誰的詩(shī)多，誰就更厲害?！?br/>　　約定已畢，但聽一歌姬微啟檀口，唱了一首王昌齡的“寒雨連江夜入?yún)恰?，王昌齡就在墻壁上記了一筆（是謂“畫壁”）。隨后兩位歌姬又分別唱了高適和王昌齡的詩(shī)各一首，王之渙坐不住了，有點(diǎn)耍賴似地道：“這幾個(gè)歌姬都水平不高。那個(gè)最漂亮的紫衣姑娘才是識(shí)貨人，若她唱的不是我的詩(shī)，我認(rèn)輸；若她唱了我的詩(shī)，你們都得服我?！?br/>　　須臾，紫衣歌姬唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?br/>　　王之渙顧視二人，相與大笑。
　　還有一個(gè)賽詩(shī)的故事，也是發(fā)生在唐朝，主人翁分別是劉禹錫、元稹、白居易和韋楚客。四人某次在白居易家里聚飲（詩(shī)與酒總是纏綿難分），閑來無事，便以《金陵懷古》為題，各自寫詩(shī)一首，以助酒興。
　　劉禹錫率先成詩(shī)擱筆，白居易拿來讀后，也擱下了手中的筆，不是寫完了，而是認(rèn)輸了。白居易嘆道：“四人共探驪龍，君已得珠，余皆鱗爪矣?！眲⒂礤a遂一舉奪魁。
　　這個(gè)故事，我是從俞陛云先生的《詩(shī)境淺說》中看來的。
　　俞陛云先生若知道我拈起這個(gè)話頭，來寫《詩(shī)境淺說》的書評(píng)，大約是會(huì)不高興的。因?yàn)閷?duì)于讀詩(shī)，俞家有自己的家法：“學(xué)古人詩(shī)，宜求其意義，勿獵其浮詞，徒作門面語(yǔ)。”這一“家法”來自俞陛云的祖父、樸學(xué)大師俞樾先生，俞陛云大約也傳給了他的兒子俞平伯。于是，俞陛云有了《詩(shī)境淺說》，俞平伯有了《唐宋詞選釋》，讀古典詩(shī)詞者，莫不知之，莫不愛之，莫不欽之佩之。
　　之所以不憚“獵浮詞作門面語(yǔ)”之譏，拎出兩個(gè)詩(shī)歌比賽的故事，是因?yàn)檫@兩個(gè)故事，恰能反映讀詩(shī)、評(píng)詩(shī)的兩種態(tài)度。
　　旗亭畫壁，是以流傳度論英雄，誰的詩(shī)知名度高，就說明誰的詩(shī)好。絕大多數(shù)人讀詩(shī)，大約都是如此，詩(shī)本身是好是壞，避而不談，只看它被多少選本收錄、被多少人熟知，甚或，是否被收進(jìn)語(yǔ)文課本。這是因?yàn)?，絕大多數(shù)人，并沒有就詩(shī)歌文本進(jìn)行評(píng)判、賞鑒的能力。夢(mèng)得（劉禹錫字夢(mèng)得）奪魁，卻是第二種對(duì)詩(shī)的態(tài)度，即就詩(shī)歌本身的藝術(shù)質(zhì)地進(jìn)行判斷，這就需要真正對(duì)詩(shī)有所理解才行，不是外行人打腫臉充胖子就能干的活兒。
　　話說回來，劉禹錫寫了一首什么詩(shī)，讓白居易、元稹自嘆不如？這首詩(shī)，又好在哪兒呢？詩(shī)曰《西塞山懷古》：
　　王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
　　千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
　　人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
　　從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
　　這首詩(shī)的妙處，就要看行家里手的意見了。俞陛云在《詩(shī)境淺說》中評(píng)道：
　　余謂劉詩(shī)與崔顥《黃鶴樓》詩(shī)異曲同工。崔詩(shī)從黃鶴仙人著想，前四句皆言仙人乘鶴事，一氣貫注。劉詩(shī)從西塞山鐵鎖橫江著想，前四句皆言王濬平吳事，亦一氣貫注。非但切定本題，且七律能四句專詠一事，而勁氣直達(dá)者，在盛唐時(shí)，沈儉期龍池篇，李太白鸚鵡篇外，罕有能手，夢(mèng)得獨(dú)能方美前賢，故樂天有驪珠之嘆也。
　　五六句之用意，崔以題為“黃鶴樓”，故實(shí)寫樓中所見；劉以題為“西塞山懷古”，故表明懷古之意。藻不妄抒，劉與崔亦同。此二句韻致殊雋，與孟浩然《登峴首山》詩(shī)同工。且六句用一“枕”字，以東西梁山，夾江對(duì)鎖，山形平臥而非突兀，“枕”字頗能有之。其末句用意，崔則言登望而思鄉(xiāng)國(guó)，劉則言承平不用防江，皆別出一意，以收束全篇。
　　余故謂崔劉二詩(shī)其佳處同，其格調(diào)亦同，所以推為絕唱也。
　　這般評(píng)論，非一般讀詩(shī)者所能道；如此解詩(shī)，讓我等門外漢也能點(diǎn)頭稱是，若有所獲焉。
　　這本《詩(shī)境淺說》（含《詩(shī)境淺說續(xù)編》），共計(jì)收錄100多位詩(shī)人的400余首詩(shī)及摘句，大抵都是就詩(shī)論詩(shī)，掘發(fā)詩(shī)中精彩處，呈于讀者目前。有點(diǎn)像師傅教徒弟學(xué)武，把整個(gè)套路拆解開來，一招一式地演練、分析給徒弟看，整個(gè)套路的精華也就更容易被徒弟吸收、學(xué)習(xí)了。
　　俞陛云就是這位師傅，他的這本書，確實(shí)也是這個(gè)意圖。這就要說說本書的緣起。1936年（歲在丙子）夏天，俞陛云的兒孫們放暑假，想要學(xué)習(xí)詩(shī)歌。俞陛云先生就選取唐詩(shī)中的精彩部分，每天給兒孫輩講一首或一個(gè)摘句，聲調(diào)、格律、意義、句法、字法，一一剖析言之，以使兒孫輩懂得讀詩(shī)、寫詩(shī)的途徑。積而久之，便成了這一本《詩(shī)境淺說》。也就是說，這本就是為初學(xué)詩(shī)者指引途徑而開的方便法門，內(nèi)中并無高深晦澀之處。以此書入門，大可不必有畏難之念，且起點(diǎn)之高，絕對(duì)高過學(xué)習(xí)語(yǔ)文教材者。
　　對(duì)于讀這本書，我私人還有一個(gè)意見，即本書不適宜一次性通讀，而適合放在包中、枕邊，隨時(shí)翻閱。一次性通讀，難免不好消化，于閑暇時(shí)隨便翻開一頁(yè)，更容易有驚喜感。比如看到俞陛云先生評(píng)論王維的名句“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”：
　　上句言草枯則狐兔難藏，故鷹眼俯瞰，霍如掣電。用一“疾”字，有拿云下攫之勢(shì)。下句言雪消縱轡，所向無前，與“風(fēng)入四蹄輕”句，皆用“輕”字以狀馬之神駿。他若“花落馬蹄香”句，同詠馬蹄，一寫射獵之英風(fēng)，一寫春游之逸趣也。此詩(shī)首句“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城”，用反裝法，便突兀有勢(shì)。結(jié)句“回看射雕處，千里暮云平”，句法亦如獵者之反射，尚有余勁也。
　　我讀著，恍惚中竟有看武俠小說中高手過招的感覺。我這輩子估計(jì)沒機(jī)會(huì)成為個(gè)中高手了，但能盡情看高手過招，亦足快哉！