回鄉(xiāng)記：最長(zhǎng)的路，是回家的路

本文摘自《回鄉(xiāng)記：我們眼中的流動(dòng)中國(guó)》，賀雪峰 著，中信出版社 ，2014年6月版

村莊內(nèi)部激烈的消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)

我的家鄉(xiāng)地處華北平原，耕地條件較好，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的不斷推廣，種田不再需要鋤頭，也不再需要什么技術(shù)。播種季，帶上種子，站在田間地頭，一會(huì)兒地就種完了；收獲季，站在田間地頭等待收割，多花二十元，糧食就拉到家了，甚至有時(shí)候在田地里，就把糧食換成錢了。但是，現(xiàn)在村民都不愿意種地，刨除化肥、農(nóng)藥、種子錢，種地不怎么掙錢，收成好的時(shí)候也就賺個(gè)一千來元。但是又不得不種，不種地不僅連這點(diǎn)兒收入也沒有，而且還沒糧食吃。村莊中的老人是比較“惜地”的，可能也是因?yàn)樗麄冞@輩人經(jīng)歷過吃不飽、穿不暖的日子。如果兒子外出打工，他們還能幫兒子在家種地。正是由于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，留守老人能夠比較輕松地把責(zé)任田管理好，通過繼續(xù)在土地上刨財(cái)富，能夠比較好地實(shí)現(xiàn)自我養(yǎng)老，他們對(duì)生活相當(dāng)滿意?？赡贻p人要是堅(jiān)守在這一畝三分地上，肯定會(huì)被別人說閑話，生活也無法變得富足。因此，越來越多的村莊青壯年勞動(dòng)力選擇進(jìn)城務(wù)工，希望通過在外的辛勤勞動(dòng)，改善家庭的生活狀況。

隨著村民不斷參與到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中，扁平化的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，與前些年村莊勞動(dòng)力基本進(jìn)入城市建筑工地不同，現(xiàn)在職業(yè)類型越來越多，開假發(fā)廠、假發(fā)原料生產(chǎn)作坊、淘寶店鋪（已具規(guī)模）、在外開大型超市、裝潢公司以及做頭發(fā)買賣生意等，當(dāng)然還有相當(dāng)一部分村民游走在城市建筑工地。隨著村民職業(yè)日益多樣化，村莊階層分化日益凸顯。同時(shí)，市場(chǎng)參與帶來的收入分化不斷被轉(zhuǎn)化為村莊消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)，村民日常生活中的衣（講究牌子、價(jià)格）、食（講究吃喝檔次）、?。ㄐ聵欠浚⒂茫ㄖv究“你無我有”）、行（小汽車）逐漸從私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)向公共舞臺(tái)，衣、食、住、用、行的消費(fèi)成了他們?cè)诖迩f中社會(huì)地位或身份的展現(xiàn)。村莊上層群體為了顯示自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和身份地位，拒絕接受村莊大眾消費(fèi)文化，并要與村莊中層拉開一定消費(fèi)差距。因此，他們?cè)谝隆⑹?、住、用、行等各個(gè)方面都可以說是在遵循奢侈標(biāo)準(zhǔn)，比如抽好煙、開豪車等。

在我們村，家里有車已經(jīng)不是什么新鮮事了，但是買輛豪車卻是個(gè)新鮮事。本家小弟小鵬去年剛大學(xué)畢業(yè)，卻已是三里五村的“名人”。小鵬2011年開始就讀于河南某普通二本院校，當(dāng)時(shí)正值淘寶熱，大一暑假他便到親戚表哥家學(xué)做淘寶生意，之后開始自己在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)化妝品，就這樣到2014年暑假，他購買了一輛寶馬520，又在縣城購買了一套兩層門面房，這一舉動(dòng)在熟人村莊里“炸開了鍋”，之后他經(jīng)營(yíng)的公司（淘寶和國(guó)際發(fā)條貿(mào)易）依然景氣，小鵬很自然地成了村莊新上層的代表。當(dāng)然，村莊“舊”上層也不甘示弱。郭晉在村莊里算是出名的有錢人，大約在2005年的時(shí)候通過動(dòng)用關(guān)系在農(nóng)村信用社貸款一百萬元，通過這筆錢，他在村里建立了假發(fā)加工廠。之前生意比較紅火，雖然現(xiàn)在不太景氣，但是他依然維持著有錢人的做派。郭晉在2010年前后購買了一輛奧迪Q5，為了繼續(xù)表現(xiàn)自己在村莊的地位和身份，在2015年10月兒子大婚之時(shí)，不僅婚宴奢華（煙、酒、酒店檔次標(biāo)準(zhǔn)在村里都是首屈一指的），而且購買了寶馬740作為婚車。

當(dāng)然，小鵬和郭晉是村莊上層消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)例，并不意味著普通村民的消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)就不激烈。雖然面對(duì)村莊上層的奢侈消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)只能望而卻步，但他們依然希望達(dá)到“有房有車”的基本標(biāo)準(zhǔn)，這不僅關(guān)系到自己在村莊中的地位和身份，也關(guān)系到家庭再生產(chǎn)能否實(shí)現(xiàn)。

為了與底層村民“劃清界限”，但又無經(jīng)濟(jì)實(shí)力追趕村莊上層的奢侈消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)，中層村民希望通過完成“基本”標(biāo)準(zhǔn)來確立自己在村莊中的身份地位。由于中層村民長(zhǎng)期在外打工，勤扒苦做，為的就是返鄉(xiāng)時(shí)能達(dá)到體現(xiàn)身份地位的消費(fèi)“標(biāo)準(zhǔn)”，雖然并不像上層村民樣樣講究奢華，但也要跟得上村莊消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)變化的節(jié)奏，否則會(huì)被邊緣化，在村莊公共生活中失去地位和話語權(quán)。由于在外打工的不穩(wěn)定性，即便勤儉節(jié)約，每個(gè)勞動(dòng)力大約有三五萬元的收入，但仍然很難應(yīng)付村莊日漸高升的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，比如村莊前幾年的人情喜錢是二十元到五十元不等，現(xiàn)在至少一兩百元，誰要是還拿五十元還人情是會(huì)被別人說閑話的。因此，中層村民并不關(guān)注日常生活的“品位”，而是把家庭消費(fèi)的關(guān)注點(diǎn)凝聚在過年期間的日常生活、儀式性消費(fèi)、建房/買房和小汽車上。通過這樣的消費(fèi)策略，動(dòng)員全家力量達(dá)到體面的生活標(biāo)準(zhǔn)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《回鄉(xiāng)記：我們眼中的流動(dòng)中國(guó)》，賀雪峰 著，中信出版社 ，2014年6月版

鄉(xiāng)土性在中國(guó)人的血液里植根千年，“回鄉(xiāng)”也早已成為每個(gè)個(gè)體寄托鄉(xiāng)愁，尋找記憶的自覺行為。在今天涉及近十億人口的城市化浪潮中，“回鄉(xiāng)”更是這個(gè)巨變時(shí)代的一個(gè)縮影。

賀雪峰教授聯(lián)合華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心共同編著的《回鄉(xiāng)記》，匯編了36 篇返鄉(xiāng)見聞筆記，呈現(xiàn)了全國(guó)不同地區(qū)鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)、宗法秩序、婚育選擇、公共服務(wù)、村莊秩序出現(xiàn)的巨大變遷和面臨的新問題，為關(guān)心自己家鄉(xiāng)、熱愛這個(gè)國(guó)家的人們提供了關(guān)于當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村真實(shí)狀況的一幅畫卷。