近年,《見字如面》《信中國》乃至國外的Letters Live等電視節(jié)目反響熱烈,再次引發(fā)了大眾對書信年代的集體回望。不少人認(rèn)為,相比微信,郵遞書信雖然更緩慢,但是也更有儀式感、更加真摯,每字每句都滲透著不可替代的溫情。
西班牙作家安赫萊斯·多尼亞特的《高山上的小郵局》,關(guān)注的正是手寫書信的價值。這部小說講述了手寫書信改變一群人的故事。這本書的中文版由世紀(jì)文景出版,6月12日全面上市。自2015年在西班牙出版以來,短短兩三年間,它在德國、荷蘭、葡萄牙、波蘭等歐洲國家已經(jīng)收獲了大批粉絲,不少讀者甚至因為讀了這部書而提筆寫信,重溫用書信傳遞情感的懷舊記憶。
這部小說創(chuàng)作的動因,無疑與當(dāng)今人們早已習(xí)慣的網(wǎng)絡(luò)通信方式有關(guān)。由于電子郵件和社交網(wǎng)絡(luò)的日益普及,許多城鎮(zhèn)都漸漸不再需要郵局,在中國,許多郵政所的主要功能也變成了銀行。這部小說的作者安赫萊斯·多尼亞特一直保持著與親友寫信的習(xí)慣,至今還保存著各地寄來的情書和明信片。正是因為對于手寫信的熱愛,她寫下了這個感人至深的故事。
媲美《追風(fēng)箏的人》,拯救他人也是拯救自己
和十二年前同樣由文景出版的《追風(fēng)箏的人》相似,《高山上的小郵局》所講述的故事,也與一個難以釋懷的贖罪愿望有關(guān)。在小說中,薩拉是村子里唯一的郵差,郵政總局通知她,她即將被調(diào)任到馬德里,但是薩拉和村民都不愿看到這樣的結(jié)果。薩拉的鄰居,八十歲的老太太羅莎,想要留住被自己視為親人的薩拉,而這促使她將心頭縈繞多年的事情付諸行動:給六十年前絕交的好友寫一封信,請求獲得她的原諒。
六十年前,羅莎的閨蜜路易莎愛上了一位叫阿韋爾的男子,羅莎答應(yīng)幫助她接近阿韋爾,結(jié)果自己也愛上了他,后來與他結(jié)婚。路易莎在悲傷和憤怒中不辭而別,從此二人失去了聯(lián)系。六十年后,羅莎用顫抖的雙手在信中寫下:“你的信,還有你,都是我欠下的債?!?/p>
羅莎把信寄到了路易莎的老宅地址,雖然她不知道路易莎是否還能看到這封信,但她還是期待收信人能把匿名書信接龍繼續(xù)下去,從而幫助薩拉。事實上,路易莎已經(jīng)不在人世,收到這封信的人是路易莎的孫女阿爾瑪。阿爾瑪把匿名信接龍傳遞了下去。一個個陌生人在書信中敞開心扉:一心想成為詩人、拒絕常規(guī)生活但又不知如何選擇未來的阿爾瑪;隱居在村子里、失去靈感的女詩人瑪拉·波斯基;為了照顧患病父親而無法離開山村,但一直渴望旅行的男孩亞歷克斯;在廚房度過了大部分時間的家庭主婦希帕蒂婭;拋棄了丈夫和孩子以尋求自由但陷入迷茫的薩拉伊/曼努埃拉;從秘魯來到波韋尼爾謀生的女清潔工卡羅爾……他們的人生軌跡開始交匯,彼此通過聆聽對方的渴望與創(chuàng)傷,而重新與世界相連。
作者相信文字和文學(xué)能夠帶來改變
作者安赫萊斯·多尼亞特表示,寫這本書的最大動機在于:“我想要強調(diào)小事情的價值,想要說明一個小小的舉動如何改變一個人或一個村子的命運,而且這種舉動可以由任何人來完成,即使他們沒有意識到?!痹诠适吕?,令書信接龍得以順利繼續(xù)的,正是每個人物的善念。對于匿名信,他們一開始或許感到不解,或許感到猶豫,但最終還是選擇參與到這個行動中。這些人物是一群懷抱夢想但陷入迷茫的普通人。在幫助薩拉的行動中,他們再一次認(rèn)識到自身存在的意義,并最終發(fā)現(xiàn),自己的內(nèi)心雖然經(jīng)歷過痛苦和挫敗,但對幸福的希望仍然沒有死去。
小說是在情節(jié)的敘述和書中的每一封信的內(nèi)容本身相互交織推進的。在一封封信中,我們看到了每個人物的日常生活和內(nèi)心體驗,而且總是能在他們身上找到自己的影子——恐懼日復(fù)一日的平庸生活,陷入渴望自由而又必須履行責(zé)任的矛盾,為了生計而獨自在異鄉(xiāng)生活、默默忍受對故鄉(xiāng)和親人的思念……每一封信都向讀者暴露了人物內(nèi)心最柔軟的部分,也因此喚起了許多人的共鳴:“我們都需要逃避自己,需要成為他人,需要認(rèn)識其他地方,需要靠近已經(jīng)離去的、我們深愛的人,需要在遠(yuǎn)方的時候有回家的感覺……而對于大多數(shù)普通人而言,寫信是實現(xiàn)這些愿望的一種可能的方法?!?/p>
安赫萊斯·多尼亞特原本是一名記者,并非職業(yè)作家。大概正是對于傳播方式的敏感,她關(guān)注到了手寫書信面臨消亡的危機,也特別關(guān)心通信方式如何影響人與人之間的距離感。除了各個人物的書信,這本書中還引用了不少名人的書信,如雨果、拜倫、卡夫卡的信等等。許多讀者對這些作家的作品并不陌生,但并不一定關(guān)注他們在書信中流露的私人體驗。通過這些片段,我們也能窺見逝去年代的大師憑借紙筆傳情達意的風(fēng)采。