余華：朱偉的鳳凰牌自行車

作者：余華

朋友們期望已久的《重讀八十年代》終于出版了，朱偉是我們這一代作家心目中的偉大編輯之一，在那個(gè)時(shí)代他對(duì)小說(shuō)的理解是超前和深入的，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一部又一部當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道現(xiàn)在已成典范的小說(shuō)。他在《人民文學(xué)》的時(shí)候，其視野從不局限于《人民文學(xué)》，八十年代后期的某一天，我還在海鹽縣文化館的時(shí)候，收到了一封來(lái)自《人民文學(xué)》的信，是朱偉寫(xiě)來(lái)的，他不是來(lái)向我約稿，而是贊揚(yáng)了我發(fā)表在《北京文學(xué)》上的兩篇小說(shuō)，《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《現(xiàn)實(shí)一種》。從此以后我們建立了深厚的友誼，我們的友誼不是編輯和作者之間的友誼，是朋友間互相理解互相欣賞的友誼，朱偉不會(huì)向我約稿，當(dāng)我向他投稿時(shí)他也不會(huì)拒絕，我們兩個(gè)人就是這樣的關(guān)系。后來(lái)他離開(kāi)了《人民文學(xué)》，創(chuàng)辦《愛(ài)樂(lè)》，《愛(ài)樂(lè)》成功以后他又離開(kāi)了，創(chuàng)辦了《三聯(lián)生活周刊》，他從《三聯(lián)生活周刊》退休后，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下這本書(shū)，我覺(jué)得這本書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)完，他還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，還會(huì)有下一部。

朱偉在他的書(shū)中提到了那輛綠色的鳳凰牌自行車，他騎著這輛自行車去找錢剛，去找李零，去找陳平原，去找了很多他沒(méi)有在書(shū)中提及的朋友。這輛自行車對(duì)于我也有著難忘的記憶，因?yàn)槲因T過(guò)一次又一次。從 88 年秋天我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，一直到 91 年初畢業(yè)，朱偉在白家莊的家是我每周都要去的地方，我們坐在沙發(fā)里談文學(xué)看電影，電影是錄像帶，畫(huà)面經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)出一道道劃痕，在這些有劃痕的電影里，我們看了伯格曼、費(fèi)里尼，安東尼奧尼，戈達(dá)爾（還有不少名字）他們的作品。錄像帶都是朱偉去弄來(lái)的，我在魯迅文學(xué)院的宿舍里，有人叫我的名字去接電話時(shí)，經(jīng)常是朱偉打來(lái)的，他在電話里經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“有好片子?！蔽页赃^(guò)晚飯以后，滿懷欣喜坐上公交車去朱偉家，看完片子還要討論或者爭(zhēng)論，當(dāng)我準(zhǔn)備回去時(shí)發(fā)現(xiàn)太晚了，沒(méi)有公交車了，我就騎著朱偉這輛綠色的鳳凰牌自行車回到魯迅文學(xué)院。

這輛綠色的鳳凰牌自行車在 90 年代初被偷走了，朱偉對(duì)于小說(shuō)的敏感在經(jīng)歷了《愛(ài)樂(lè)》和《三聯(lián)生活周刊》之后不僅沒(méi)有被偷走，反而變得寬廣了。《重讀八十年代》是從鳳凰牌自行車開(kāi)始，這是沒(méi)有結(jié)束的開(kāi)始，我熟悉的朱偉仍然騎著這輛綠色自行車，在滿街的共享單車?yán)锾亓ⅹ?dú)行一路向前。

2018 年 5 月 31 日