“沒有一人不對駱一禾心存敬重，沒有一人對駱一禾說半點不是?！?0后詩人漂木這樣說。詩人駱一禾并非周厲王，可以堵人家的嘴，成就他生前身后名的完全是因為他的思想與詩歌，還有圣潔的品格。駱一禾在漂木心中是古城上空的青天，是一個神明，也是一種肉體被切開的巨痛。他窮盡心思想與駱一禾建立起一種關系，于是像江水不舍晝夜一樣地讀他，寫他，逢人就贊頌他。
“駱一禾去世快29年了，會有人紀念不？看有多少人在5月31日會關注駱一禾，測試一下?！币贿M入5月，漂木就像一個注定要走向悲劇的英雄一樣，明知結(jié)局，依然毫不動搖地走向他的宿命。
“但精神將蒙繞著塵土”，詩歌烈士們的骨骼埋進塵土，形成堅硬的化石，但他們的精神在上升。1989年5月31日，曾向中國當代詩壇提起一份“最簡明也是最富有雄心的綱領”的詩人駱一禾，永遠停止了那顆偉大而圣潔的心靈的跳動，年僅28歲。又一個祖籍浙江的星辰隕落。此后的無數(shù)個夜晚不由人不向浙江的星空投以肅然的凝望。
啊，原本屬于我們民族即將出現(xiàn)的這些偉大詩人，為何猝然隕落。他們的雄心壯志足可以在祖國建造成一座陸地之上的太陽城，然而“出師未捷身先死”：海子22歲已經(jīng)在肉體上疲憊不堪，這時距他死去還有三年，其精神承受的苦難已經(jīng)到了沖擊極限的哪個階段？戈麥“終年勞累”，被人形容為“衣著隨意，神情恍惚”；駱一禾心力交瘁昏倒在廣場上，從此再也沒有醒來，詩人們啊，為什么你們要選擇如此繁重的精神勞動，上一次和下一次勞模大會上我遇到的永遠不是你啊！
上個世紀中國詩人中的這幾位梟雄，早已過得像“平凡的世界”里路遙的夢想：脫離農(nóng)村的體力勞動，進城施展才華，遇到并結(jié)交甚至戀愛于高干子弟……但詩人就是詩人，他們沒有這么近視，他們怎么會安身于小說家們意淫的豬的幸福？
“確實是駱一禾的如此付出，海子才沒有被淹沒……90年代一來，紛紛下海經(jīng)商了……那個時候詩集不好出了，駱一禾把書號給了海子……時代大勢，不單是詩人的處境，整個社會背景都在發(fā)生巨大的變動。”漂木在向人們解釋時代的變遷，給詩人帶來的面臨物種滅絕的災難。大水來了，挪亞的方舟可曾收留幾個詩人？戈麥的《鯨魚》中所懷念的鯨魚，當詩人出現(xiàn)的時候，只能看見鯨魚的尾部以及這尾部所掀起的屏風一樣的層層巨浪，就在詩人眼睛稍有疲倦的瞬間，“我永遠失去了你”，從此鯨魚作為滅絕的物種，只成為了人們的海上奇談。
“為什么說駱一禾的名聲小些，當年駱一禾把出詩集的機會給了海子……所以，你了解得越多，才知駱一禾不是為了第三代詩歌，而是為了中國詩歌……而且駱一禾著眼于世界文明，受《西方的沒落》一書影響，視野遼闊。所以說，了解的越多越不敢動筆，我一次次動筆一次次失敗……”漂木在感嘆，鯨魚的尾部他也未曾看見過，詩人舊事舊夢都已經(jīng)成了漂木的海上奇談，他的心舟日夜蕩漾在大海上，尋找著鯨魚留在泡沫中的亮光與陰影。
即使是西川也自陳其所記錄的駱一禾的思想連本體的萬分之一也不能到，雖然是生前至友，但在一禾死后，西川卻慚愧地感到，他其實都不怎么了解他這位精神上的導師。西川說駱一禾是一位承擔著人類思想義務的圣人，駱一禾的妻子張玞說他是一個不做家務的純粹的詩人，他現(xiàn)實生活的根須都扎根在妻子的身上，只需結(jié)出精神的枝葉與果實。他在日記本上告訴妻子如果他死了，讓她活下去，哪怕痛苦。這可見他是多么熱愛生命，同時熱愛它的痛苦。
駱一禾不但自己像神話中駕馭馬車的神仙那樣縱橫馳騁于人類精神的四極八荒，而且也培養(yǎng)了一個精神上的兒子——海子與他一樣在人類的精神領地挑戰(zhàn)性地獨自挺進，他們走向的是大真理大宇宙。這是怎樣的哀痛者和幸福者。
于是詩歌對于他們不是閑情逸致的風雅，也不是裝點門面的精致擺設，而是他們主動承擔的拓展人類的精神生存空間的使命，這使他們即使已經(jīng)握住了天堂鑰匙，但為了關心溺水中的人類，也不惜跳進地獄的深淵。
“駱一禾說：‘天下很大大如詩/放手去闖 莫結(jié)秀才/結(jié)識幾個有本事的英雄’?！逼玖w慕駱一禾自己做了英雄也結(jié)識了英雄。其實駱一禾生命的意義早已超越了英雄豪杰的價值，他不求在地理版圖和對身心的壓迫上統(tǒng)治人類，而力圖在精神上引導人類一起走出困境，詩歌精神于此正是與神明的道路同一；我們今天紀念駱一禾，就是要繼承這種為數(shù)不多像鯨魚一樣只剩下尾部的精神血脈，并以敢于挑戰(zhàn)諸神，縱身跳進深淵的意志去搏擊。秀才的本事在于糾結(jié)于回字有幾種寫法，看那回字多么像個四四方方的監(jiān)獄把自己囚禁，我們現(xiàn)在舞文弄墨的一群人，在精神上是否已經(jīng)脫掉了孔乙己的又臟又臭的長衫呢？
“駱一禾如果不是《十月》編輯，拿什么推海子，昌燿？……近乎完美的詩人，圣者，中國詩歌史上無與倫比的天才詩人，把昌燿和海子推向大詩人寶座的推手……獨自建筑屋宇的行者……”漂木這樣碎碎念著。不知不覺，5月31日的曙光女俠，已用她那紅光四射的寶劍敲打著他的窗戶，他知道這是一個對他無比重要的日子，于是起身眺望著太平洋的方向，仰天長嘯，怒發(fā)無冠。鯨魚已經(jīng)成了消失的事物，全怪那不能再滋養(yǎng)鯨魚的大海。
新一代的民族大詩人在哪里？在未有天才之前，我們不妨學學駱一禾，全力舉薦中國優(yōu)秀的詩人，眼看著他們一天天成為天才。敬請?zhí)煜掠⑿坳P注花生渡，并不吝賜稿，這里將通向那個鯨魚遨游的大?！鼪]有消逝。（文/徐徐）
附駱一禾作品：
中國當代詩壇最簡明的、也最富于雄心的綱領
我們祈愿從沉思和體驗開始，獲致原生的沖涌：一切言詞和變動根源的現(xiàn)代意識。它將決定詩在人心中留下的這個世紀的影像。為此這詩歌成為一種動作，它把經(jīng)歷、感觸、印象、幻想、夢境和語詞經(jīng)沉思渴想凝聚，獲得詩境與世界觀的匯通，并通過這凝聚把啟示說得很洗煉：某種感撼人心的東西驟然變?yōu)槟苈犚娝频?，從而體驗今人的生命。這詩歌不是心智一角的獨自發(fā)聲，而是整個精神生活的通明與詩化，它熔鑄剝鑿著現(xiàn)代意識，直到那火紅而不見天日的固體呈現(xiàn)于眼前，新鮮而痛楚。
——《為詩歌版的引言（一份短提綱）》
為了但丁
傾聽風暴，然后熄滅
走自己的路，然后在那里焚毀，大火連篇
——《為了但丁》
觸及肝臟的詩句
紅色山崖。我注目修遠
使血流充沛了萬馬，傾注在一人內(nèi)部
這個人從我邁上道路
他是被平地拔出
——《修遠》（二稿）
我不愿我的河流上
飄滿墓碑
我的心是樸素的
我的心不想占用土地
——《生為弱者》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 