也許不少大陸讀者對(duì)“梁秉鈞”這個(gè)名字還不太熟悉，聽(tīng)過(guò)“也斯”的也算不上很多，但在香港文化界，他確是一位至關(guān)重要的人。通過(guò)寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)、文化評(píng)論，梁秉鈞找到了香港人自己的聲音，這聲音與大陸和臺(tái)灣的不同。也正因此，他被稱(chēng)為“香港文學(xué)形塑人”。
1978年，他的第一本詩(shī)集《雷聲與蟬鳴》在香港出版，40年后，簡(jiǎn)體版終于出版，我們借此回溯往昔，看看這“本土聲音”是如何發(fā)出第一聲的。
梁秉鈞（1949-2013），筆名也斯，香港著名詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、學(xué)者。多次獲得“香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)”，2012年香港書(shū)展“年度作家”，被譽(yù)為“香港文學(xué)形塑人”。
身份自覺(jué)
樹(shù)立香港本土文學(xué)的“合法性”
這不是梁秉鈞（也斯）的詩(shī)第一次以簡(jiǎn)體字出版，1995年，香港回歸前夕，一本梁秉鈞詩(shī)選《浮藻》曾幾乎不為人知地由中國(guó)文聯(lián)出版公司付梓。我碰巧在珠?？吹剑H為驚訝——里面的詩(shī)有著當(dāng)時(shí)中國(guó)第三代詩(shī)歌明顯缺乏的理性、思辨與身份自覺(jué)。直到后來(lái)我認(rèn)識(shí)了梁秉鈞先生，獲贈(zèng)1978年版本的《雷聲與蟬鳴》，發(fā)現(xiàn)這三者的源頭所在，而且因?yàn)槭窃搭^，《雷聲與蟬鳴》具有更多的活力與可能性，這正是詩(shī)的魅力。
2010年，廣西師大出版社出版西西的《我城》，我當(dāng)時(shí)曾評(píng)說(shuō)：通過(guò)簡(jiǎn)體字閱讀《我城》反而更覺(jué)其童心。《我城》和《雷聲與蟬鳴》可謂香港當(dāng)代文學(xué)的宣言式作品，分別在小說(shuō)與詩(shī)兩方面樹(shù)立起香港本土文學(xué)的“合法性”——也即是使用香港當(dāng)代的語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)香港當(dāng)代的世俗生活，而不是“南來(lái)作家”的遺民式異域思鄉(xiāng)寫(xiě)作，也不是一味奉臺(tái)灣現(xiàn)代派作家為標(biāo)桿的“離現(xiàn)實(shí)”、雅化的寫(xiě)作。
延伸閱讀
《我城》
作者: 西西
版本: 理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月
因此在2018年通過(guò)簡(jiǎn)體字重讀《雷聲與蟬鳴》，又有著讀《我城》不一樣的微妙意味?！独茁暸c蟬鳴》在1978年的香港詩(shī)壇橫空出世，最與眾不同的、甚至直到今天依然使它穎異的，是它的口語(yǔ)化、在日常生活的瑣碎表面游走的自由感、還有對(duì)抒情的回避。前兩者直接與其同時(shí)代的美國(guó)后垮掉派和紐約派這兩個(gè)難以籠統(tǒng)歸入后現(xiàn)代文學(xué)的詩(shī)風(fēng)相應(yīng)和，對(duì)個(gè)人強(qiáng)烈感情的回避則遠(yuǎn)肇于艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，但一直在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中罕見(jiàn)。
這樣說(shuō)也許會(huì)引起香港本土文化捍衛(wèi)者的不悅，雖然我和梁秉鈞先生都堅(jiān)決擁護(hù)繁體字之美，但閱讀簡(jiǎn)體版《雷聲與蟬鳴》，讓我意外地感覺(jué)到簡(jiǎn)體字的疏朗及平民感非常符合梁秉鈞早期詩(shī)的美學(xué)，尤其是集中“最本土”的一輯“香港”?！跋愀邸币惠嬙?shī)現(xiàn)在成為香港文學(xué)教學(xué)的范本，其原因除了表面上這是一種“地志書(shū)寫(xiě)”，實(shí)際上它反對(duì)在詩(shī)中對(duì)歷史、文化旅游意義上的地標(biāo)的樹(shù)立，只返歸于平凡的地本身，毋寧說(shuō)它因此觸及了香港本質(zhì)的魅力：這個(gè)城市里大多數(shù)的事物都是“接地氣”的，抵抗著旅游局把它標(biāo)本化的歪曲。
換句話說(shuō)，梁秉鈞寫(xiě)出了較民主的詩(shī)——相對(duì)于現(xiàn)代主義的精英式甚至貴族式書(shū)寫(xiě)（抒情主體高蹈于世俗之上），這種詩(shī)歌的遠(yuǎn)祖是惠特曼，然后由威廉·卡洛斯·威廉斯推到日常物身上。
且看一段對(duì)梁秉鈞的精彩論述：
“如果說(shuō)梁詩(shī)中的物件是平凡無(wú)奇的，那這些物件在消耗過(guò)程中卻起了一種民主作用。在這些物件形成的共同空間里，就是最平凡的東西，也會(huì)就其本身?xiàng)l件而被欣賞并且予人意想不到的喜悅。這個(gè)空間里呈現(xiàn)的物件豐足，并不代表奢侈、揮霍，或被動(dòng)式的消費(fèi)，而是代表了適應(yīng)環(huán)境、創(chuàng)造空間和接受他人。許多時(shí)梁以對(duì)話形式寫(xiě)作，不論是主體與客體、主體與主體，或客體與客體之間的對(duì)話。他的詩(shī)是人們可以無(wú)須暴力和創(chuàng)傷地進(jìn)入的通道，也是一種新的價(jià)值制造過(guò)程。”
——出自周蕾《寫(xiě)在家國(guó)之外》
“這個(gè)空間里呈現(xiàn)的物件豐足，并不代表奢侈、揮霍，或被動(dòng)式的消費(fèi)，而是代表了適應(yīng)環(huán)境、創(chuàng)造空間和接受他人?！薄@似乎在洞見(jiàn)香港本身的價(jià)值，而這一價(jià)值，是為梁秉鈞的詩(shī)首先發(fā)現(xiàn)。從《雷聲與蟬鳴》到《形象香港》到《東西》，甚至到最后的《普魯旺斯的漢詩(shī)》，梁秉鈞都在嘗試鋪陳這一價(jià)值的方方面面，乃動(dòng)用許多食物、衣物、景物、酬唱來(lái)生發(fā)，這在我關(guān)于他的悼文《香港文學(xué)的礦苗：紀(jì)念詩(shī)人也斯》（刊于紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)）已經(jīng)論及，此處不展開(kāi)了。
延伸閱讀
《蔬菜的政治》
作者: 梁秉鈞（也斯）
版本: 浙江大學(xué)出版社 2016年4月
實(shí)驗(yàn)性質(zhì)
但始終是說(shuō)人話的詩(shī)
《雷聲與蟬鳴》與其后期詩(shī)相比，仍然有許多青年的銳氣。且看簡(jiǎn)體與1978年繁體初版唯一不同，是前者增加了放在全書(shū)第一首的《樹(shù)之槍支》，寫(xiě)于1964年，詩(shī)人15歲時(shí)。這首詩(shī)是我在一本詩(shī)選看到，于是在2009年和梁秉鈞先生的一次對(duì)談中向他再度提及，他笑說(shuō)自己已經(jīng)忘記寫(xiě)過(guò)這么尖銳的一首少作并向我索要了影本。如今重看，雖然帶有痖弦的影響，仍為我最喜歡的一首：
這是佩槍的白楊
這是佩槍的基督
聲響在冷風(fēng)與熱風(fēng)之間
而鼴鼠的憤怒卻不知放在哪里
……
就這樣子的憤怒下去吧
不管施棲佛斯的大石頭
不管存在和不存在
就這樣子的憤怒下去
所謂“少年心事當(dāng)拿云”，那時(shí)的梁秉鈞是一往無(wú)前，準(zhǔn)備要為香港文學(xué)開(kāi)一個(gè)新天地的。“突發(fā)性演出”那一輯展現(xiàn)了更豐富的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，荒誕派戲劇、殘酷戲劇、法國(guó)新小說(shuō)、零度敘事等都靈活地轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌元素，早在上世紀(jì)六七十年代之交的香港。直到二十年后，內(nèi)地的非非主義詩(shī)人才有類(lèi)似的“冷風(fēng)景”式寫(xiě)作。
但無(wú)論如何實(shí)驗(yàn)，梁秉鈞的詩(shī)始終是說(shuō)人話的詩(shī)，正如他在晚年作品《砌石塔》里再次宣示的“語(yǔ)言總是把事情混淆／詩(shī)就該是無(wú)言？／該珍惜／不亂砌成無(wú)聊的玩意”。敘事、劇場(chǎng)詩(shī)的實(shí)驗(yàn)與平實(shí)口語(yǔ)之間形成的平衡，造就了梁秉鈞所獨(dú)步的城市詩(shī)——中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)缺乏真正意義的城市文學(xué)，尤其在上個(gè)世紀(jì)下半葉，只有香港作家寫(xiě)作真正的城市文學(xué)，梁秉鈞是其中最自覺(jué)的佼佼者。試看《某打字小姐》不是提前四十年的城市民謠嗎？比之內(nèi)地民謠歌手胡嗎個(gè)的《趙小姐》、宋冬野的《董小姐》如何？
在“香港”這一輯里，我們可以看到年輕的梁秉鈞的詩(shī)已經(jīng)很成熟，善于調(diào)度極其細(xì)微的判斷暗示，維持克制的情緒。如寫(xiě)殖民地之無(wú)根的《華爾登酒店》，刺而不怨；又如寫(xiě)死亡的《五月廿八日在柴灣墳場(chǎng)》、寫(xiě)理想之沒(méi)落的《新浦崗的雨天》，哀而不傷。但無(wú)論多克制，象征（興）還是呼之欲出，一如《雷聲與蟬鳴》的標(biāo)題已經(jīng)是態(tài)度：面對(duì)城市、時(shí)代的動(dòng)蕩不表露好惡，但已經(jīng)有了選擇，他說(shuō)：“雷聲使人醒來(lái)……蟬鳴仍是不絕的堅(jiān)持”。但對(duì)于習(xí)慣雷聲、劍拔弩張的內(nèi)地詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這樣的詩(shī)未免太溫柔敦厚、太“保守”了，我們可以嘗試辨別這種分野當(dāng)中蘊(yùn)含的意義。
在晚年編訂的《梁秉鈞五十年詩(shī)選》（臺(tái)灣臺(tái)大出版中心2014年）中，《雷聲與蟬鳴》一詩(shī)被列入“頌詩(shī)”一輯的開(kāi)篇，關(guān)于頌詩(shī)，梁秉鈞說(shuō)過(guò)：“頌是對(duì)當(dāng)世素質(zhì)的肯定，以及廣為傳揚(yáng)的公眾性質(zhì)。我在研究詩(shī)學(xué)之余……在求學(xué)和生活中，在挫折與否定之余，也追尋過(guò)不少我嘗試肯定的東西，所以一度也試寫(xiě)頌詩(shī)?！?/p>
延伸閱讀
《梁秉鈞五十年詩(shī)選》（上下）
作者: 梁秉鈞
版本: 臺(tái)大出版中心 2014年10月
《雷聲與蟬鳴》中有相當(dāng)驚心動(dòng)魄的時(shí)代隱喻之詩(shī)，如其最有名的詩(shī)作《北角汽車(chē)渡海碼頭》（該詩(shī)細(xì)讀請(qǐng)參見(jiàn)我《1984年的香港詩(shī)歌》一文，刊于騰訊大家網(wǎng)站），也有袒露心跡與掙扎之詩(shī)《中午在鲗魚(yú)涌》，但更多的是頌詩(shī)，是一種不卑不亢的對(duì)城市、對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的肯定，呈現(xiàn)的是詩(shī)人與世界之平等，而不是斗爭(zhēng)或者臣服。斗爭(zhēng)，我們?cè)诙喽?、海子一脈的有浪漫主義騎士遺風(fēng)的詩(shī)人的詩(shī)中能感到；臣服，則在那些精致或粗鄙的犬儒主義詩(shī)歌中。而梁秉鈞的詩(shī)超然其外，反入世界其中，與自身的、城市的命運(yùn)相濡以沫、噓寒問(wèn)暖。
賦體詩(shī)
有利亦有弊
最后要談一談這本詩(shī)集的不足。從“香港”這一輯開(kāi)始直到其后的各種“游詩(shī)”，梁秉鈞開(kāi)創(chuàng)了一種所見(jiàn)即所得、描述而不動(dòng)聲色的平淡自然之詩(shī)，后來(lái)香港不少詩(shī)人追隨，近年更命名為“賦體詩(shī)”以狀之。
賦體的利弊，即使從梁秉鈞的詩(shī)也能見(jiàn)之，與攝影、紀(jì)錄片相似的對(duì)現(xiàn)世的忠實(shí)，是一種后現(xiàn)代文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義，把本雅明的都市漫游者的自由發(fā)揮得淋漓，是其利；而啰唆不變的語(yǔ)氣、被瑣碎細(xì)節(jié)羈絆、過(guò)于克制表達(dá)感受而竟有鄉(xiāng)愿之感，是其弊。詩(shī)如果完全摒除了對(duì)未知、無(wú)形世界的想象，僅剩下忠厚老實(shí)的當(dāng)下，也是無(wú)趣的吧。
不過(guò)對(duì)于我，《雷聲與蟬鳴》與詩(shī)人前輩梁秉鈞的意義已不在于這些形式了。在今天的香港，“雷聲使人醒來(lái)……蟬鳴仍是不絕的堅(jiān)持”兩者都那么重要。恰好自今年初春，我曾重讀1978年版本的《雷聲與蟬鳴》，寫(xiě)下過(guò)這幾句詩(shī)，也許是對(duì)梁秉鈞先生的一種致謝和承諾：
……
你走前的五十年，此城靜默
你走后的五年，雨水橫流成火。
我再?zèng)]有機(jī)會(huì)向你詢(xún)問(wèn)
那些暗路與山徑向你問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。
工業(yè)區(qū)在顫抖，碼頭熄滅了燈
巨獸歡愛(ài)在深水的避風(fēng)塘
只有一個(gè)逃學(xué)來(lái)拋石的男孩看見(jiàn)。
我們被異象掠過(guò)像遭一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)打劫
我們從此不再書(shū)寫(xiě)異象
因?yàn)樗星闀?shū)都是訣別的切結(jié)。
在你歸來(lái)的年紀(jì)，我收拾好了行李
但隨便往背囊里放一首詩(shī)
都是錨，是使我無(wú)法離開(kāi)的重量。
《雷聲與蟬鳴》
作者：梁秉鈞
版本：青馬文化·四川文藝出版社 2018年2月
梁秉鈞第一本詩(shī)集，收錄其16至28歲作品，清麗睿智。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 