【邂逅之城：天津】
“兩個(gè)世界在這里相遇”
沿著海河大道去天津的金融區(qū)，可以看到一片老洋房，那些建筑當(dāng)時(shí)是歐洲人的銀行、俱樂(lè)部、金融機(jī)構(gòu)等等，那種恢宏的氣勢(shì)毫不遜于上海。我很愛(ài)天津的一家酒店，老去住，它叫利順德，是十九世紀(jì)末的一家老酒店，當(dāng)年李鴻章、孫中山、梁?jiǎn)⒊?、張學(xué)良，還有羅斯福的女兒都在那里住過(guò)，那感覺(jué)就像上海的和平飯店，或者北京的老北京飯店一樣。
這家老酒店對(duì)我來(lái)說(shuō)就代表了兩個(gè)世界的相遇：中國(guó)人的世界和西方人的世界。但天津好像就沉睡在那個(gè)地方了。我們經(jīng)常忘記，直到 1949 年之前，天津都是北方最輝煌的城市之一，當(dāng)時(shí)真是南有上海，北有天津的感覺(jué)，它華洋交錯(cuò)，非常有生命力。
天津的崛起一方面是因?yàn)樗煌貫橥ㄉ炭诎?，另一方面也跟它是北洋大臣的駐地有關(guān)系。1870 年起，曾國(guó)藩、李鴻章先后駐在天津。他們?cè)谶@個(gè)城市進(jìn)行了很多嶄新的實(shí)驗(yàn)——建學(xué)校，修鐵路，引進(jìn)電話、電報(bào)……各種新事物都在這里展開(kāi)。待會(huì)兒要講的袁世凱也是這場(chǎng)現(xiàn)代化浪潮中很重要的一位，他 1901 年開(kāi)始繼任直隸總督，一直到 1908 年被趕出權(quán)力中心為止。
我每次在那兒散步，看到那些老建筑，想起它過(guò)去的歷史，就非常感慨：這個(gè)城市怎么到今天就突然沉睡了？它好像沒(méi)有太多新聞，上次它產(chǎn)生新的故事，還是因?yàn)橐粓?chǎng)大火，出了一場(chǎng)災(zāi)難。所以它為什么喪失那種活力了呢？我覺(jué)得可能跟它不再是那種不同世界的交匯有很大關(guān)系，這也是非常讓人遺憾的一件事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，天津應(yīng)該是更多樣的、更包容的，甚至應(yīng)該是亂糟糟的，這亂糟糟中蘊(yùn)含很多新的生命力，它是兩個(gè)世界的相逢之地。
我在天津有一個(gè)好朋友，我叫他徐師傅。他是一個(gè)特別好的淘書(shū)人，會(huì)在清晨的時(shí)候去海河邊淘舊書(shū)。他是我見(jiàn)過(guò)的真正的愛(ài)書(shū)人，手里有各種各樣版本的作品。我偶爾會(huì)坐火車去天津找他去玩，我們倆就在他的書(shū)房里面，一邊喝啤酒，一邊談?wù)撍钚率占臅?shū)。他拿一張地圖，給我描繪當(dāng)年北洋的面貌。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的天津也是最值得緬懷的，它像一個(gè)真正的全球性的城市。而現(xiàn)在的天津?qū)λ麃?lái)說(shuō)太乏味了，所以他就沉浸在對(duì)昔日天津的向往中，就像很多上海人對(duì)于舊上海的渴望一樣。
他會(huì)拿著地圖講當(dāng)年的嚴(yán)復(fù)，告訴我這樣一個(gè)從海外歸來(lái)的留學(xué)生，他會(huì)坐人力車從哪里到哪里去上班，然后晚上再回來(lái)。嚴(yán)復(fù)雖然是一個(gè)有新思想的人，但在這么一個(gè)舊官僚系統(tǒng)中卻是一個(gè)局外人，因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)士的功名。他屢次去考試，結(jié)果都失敗了，內(nèi)心充滿苦澀。
或許這也是天津的一面吧，那些真正的革新者在這個(gè)城市感到受到沉痛的負(fù)擔(dān)，內(nèi)心倍感苦悶。最后嚴(yán)復(fù)放棄了在官場(chǎng)上掙扎，去翻譯《天演論》，塑造了嶄新的一代中國(guó)人的生活。之后他還在天津和王修植、夏曾佑這些朋友創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)非常重要的報(bào)紙《國(guó)聞報(bào)》，可惜也很短命，在當(dāng)時(shí)的政治壓力下很快消失了。
【旅途薦書(shū)：《袁世凱傳》】
“在他鄉(xiāng)完成了對(duì)故鄉(xiāng)歷史的書(shū)寫(xiě)”
《袁世凱傳》
作者：陳志讓
出版社：湖南人民出版社
這本書(shū)是袁世凱的傳記，來(lái)自我很喜歡的一個(gè)歷史學(xué)家陳志讓（Jerome Chen）。其實(shí)從 1949 年之后，很多中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)就無(wú)法發(fā)聲了，那些重要的學(xué)者都沉默，也沒(méi)有機(jī)會(huì)研究東西，反而是一群流落到海外的中國(guó)學(xué)者大放異彩。當(dāng)然他們?cè)谖鞣絿?guó)家也很不舒服，因?yàn)橹袊?guó)研究在西方是邊緣學(xué)科，他們失去了自己的土地，只能用英文來(lái)表達(dá)自己對(duì)中國(guó)的理解。但他們卻成為了承接我們學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的很重要的人，像我認(rèn)識(shí)的張浩先生，他是研究晚清思想史的，在美國(guó)威斯康辛教書(shū)。還有我喜歡的林毓生、黃仁宇先生，他們其實(shí)是在他鄉(xiāng)繼續(xù)著對(duì)故鄉(xiāng)歷史的書(shū)寫(xiě)。
這位陳志讓先生也是其中一位。他在加拿大寫(xiě)了幾本重要的書(shū)，是關(guān)于中國(guó)和西方的關(guān)系。他的這本《袁世凱傳》很好讀，我很喜歡這本小書(shū)，它描繪了一個(gè)人在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初轉(zhuǎn)折性的一生。
關(guān)于袁世凱當(dāng)然有很多的爭(zhēng)議，他從河南到天津，最后到北京，在萬(wàn)人唾罵中死去。天津在他生活中占據(jù)一個(gè)非常重要的位置，因?yàn)樗窃谶@里崛起。他 1895 年末去天津的小站練兵，獲得了兵權(quán)，后來(lái)北洋政府的重要人物段祺瑞、馮國(guó)璋都是他手下的將領(lǐng)。作為直隸總督，期間他也做了很多事情，這些不能因?yàn)樗娜蘸蟮膯?wèn)題就被抹殺，畢竟他也在天津?qū)嵤┝怂默F(xiàn)代化的努力。
他是這代人中很少見(jiàn)的有對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的人。他年輕的時(shí)候就是駐朝代表，在平壤跟各國(guó)公使打交道。他晚年也會(huì)用西方的幕僚，像莫理循（Morrison）——那個(gè)有名的《泰晤士報(bào)》的記者，就是他的顧問(wèn)。他在復(fù)辟的時(shí)候，還濫用一位哥大教授古德諾的論文，說(shuō)帝制是好的。
當(dāng)然他首先關(guān)注的是他的權(quán)力，我覺(jué)得這種對(duì)權(quán)力的迷戀會(huì)毒害中國(guó)這些杰出的人物，讓他們變成與自己年輕時(shí)相反的模樣。
先來(lái)讀袁世凱在天津做直隸總督時(shí)的這段描述：
直隸總督的權(quán)力從來(lái)沒(méi)有清晰的界定，但從來(lái)都比其他總督更有權(quán)勢(shì)。在曾國(guó)藩始于 1865 的任期內(nèi)，這些權(quán)力得到進(jìn)一步增強(qiáng)。五年后，隨著李鴻章上任此職，它更是達(dá)到了一個(gè)新的巔峰。李鴻章除了全面負(fù)責(zé)該省的行政和防衛(wèi)以外，還要處理地方性的外交事務(wù)，并就國(guó)策提出建議。他得到了朝廷的批準(zhǔn)，將北洋通商大臣的職責(zé)改為直隸總督兼述。北方的防御、天津的海關(guān)、鐵路建設(shè)、礦產(chǎn)開(kāi)采和當(dāng)前經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都是他的關(guān)心所在。這種做法形成了慣例，1894 年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，雖然導(dǎo)致了李鴻章的衰落，卻為直隸總督參與滿洲的防衛(wèi)開(kāi)了一個(gè)先例。到那時(shí)為止，這一直都是皇帝專有的職責(zé)，李鴻章的繼任者既無(wú)他的威望，也無(wú)他的軍事實(shí)力，發(fā)現(xiàn)他遺留下的那雙鞋，對(duì)他們而言太大了。于是，他們的權(quán)力衰弱了。袁世凱對(duì)這個(gè)任命的期許是恢復(fù)乃至超過(guò)李鴻章時(shí)代的輝煌。
【邂逅之音：when two worlds collid 】
“學(xué)校說(shuō)這是魔鬼的音樂(lè)”
When Two Worlds CollideJerry Lee Lewis - When Two Worlds Collide
今天聽(tīng)一首美國(guó)的老歌，《when two worlds collid（當(dāng)兩個(gè)世界相遇時(shí)）》，是美國(guó)一個(gè)老牌歌手 Jerry Lee Lewis 唱的，那種腔調(diào)和歌詞，是很老派的迷人。我喜歡那種兩個(gè)世界相碰的感覺(jué)，像很多港口城市給人的印象，對(duì)我來(lái)說(shuō)這意味著很多。
1935 年 Jerry Lee Lewis 出生在美國(guó)的路易斯安那，是一個(gè)南方小城鎮(zhèn)的窮苦人家，在那種貧困的環(huán)境里里受到布魯斯、福音歌曲的影響，有點(diǎn)像我們?cè)跂|北受到二人傳的影響，或者像在利物浦那樣被遺忘的港口城市，受到 Beatles 的影響。
▲杰瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）
他也是個(gè)反叛的人物。他在 Texas（德克薩斯）的教會(huì)學(xué)校上學(xué)，一次教堂集會(huì)他唱了一首布吉·伍吉的《My God Is Real》，因?yàn)檫@首歌有點(diǎn)戲謔和反叛，他就被學(xué)校開(kāi)除了，學(xué)校說(shuō)這是一個(gè)魔鬼的音樂(lè)。
他的生活后來(lái)因?yàn)榕龅截埻踹@些人開(kāi)始改變，他出自己的歌曲，成為美國(guó)搖滾樂(lè)史上很重要的一個(gè)人物。2004 年《Rolling Stone》雜志評(píng)選出最偉大的一百名在世藝術(shù)家，他名列第 24 。
【艷遇佳人:楊翠喜】
“掙扎的靈魂與缺乏原則的美”
今天要說(shuō)的這個(gè)女人，也是爭(zhēng)議重重。我覺(jué)得在一個(gè)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)變的時(shí)候——尤其在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里面——一些女人會(huì)充當(dāng)特別的角色。比如慈禧，一個(gè)咸豐的妃子，在中國(guó)面臨庚申之變那種巨大創(chuàng)痛的時(shí)候，她脫穎而出，成為一代統(tǒng)治者，她的政治生命甚至比維多利亞女王還要長(zhǎng)。
今天我們講的關(guān)于天津的女人楊翠喜也是如此。她是當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出的幾個(gè)最有名的女子之一，她們都因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)變化時(shí)期而卷入政治斗爭(zhēng)，很奇異。比如小白菜，一個(gè)愛(ài)上戲劇演員楊乃武的女子，關(guān)于她的案件變成晚清官場(chǎng)的一場(chǎng)巨大地震，她被動(dòng)地卷入了歷史中。比如賽金花，關(guān)于她有各種傳說(shuō)，她嫁給了一個(gè)中國(guó)的外交使節(jié)，還是個(gè)狀元，二十世紀(jì)初她又成為一個(gè)進(jìn)入很多文人的生活的女人。
▲楊翠喜在天津、北京享盛名之時(shí)，約為光緒三十一二年之際
我看晚清這些人物的照片，都看不出為什么她們會(huì)成為這樣重要的人物。這張照片里，楊翠喜她梳著劉海，穿一個(gè)舊褂子，手里持著扇，你看不出她的魅力所在。史書(shū)上說(shuō)她非常會(huì)唱戲，風(fēng)情萬(wàn)種，被她迷倒的從文人才子到達(dá)官貴人。這些追求者中就有李叔同，我們知道他后來(lái)成了弘一法師，但年輕的時(shí)候是一個(gè)風(fēng)流才子，一個(gè)有錢(qián)人家的公子哥。他就很著迷于楊翠喜，給她寫(xiě)過(guò)很多情詩(shī)，據(jù)說(shuō)其中一首是“燕支山上花如雪，燕支山下人如月。額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú)。夕陽(yáng)微雨后，葉底秋痕瘦。生怕小言愁，言愁不耐羞?！毕胂脒@是早年的李叔同，跟后來(lái)那個(gè)寫(xiě)“長(zhǎng)亭外，古道邊”的李叔同看起來(lái)好像相似，又不太相似。
袁世凱的一個(gè)幕僚段芝貴也特別寵愛(ài)楊翠喜，但為了拯救他的政治生命，他把楊翠喜獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)最重要的滿族貴胄，慶親王的兒子載振。那是在一個(gè)宴會(huì)上，楊翠喜去唱戲，唱的是《花田八錯(cuò)》，一下就迷倒了王爺，段芝貴就趁機(jī)把她獻(xiàn)給了載振。
可惜這位楊小姐，在王府內(nèi)搞出各種問(wèn)題，牽扯出有關(guān)慶親王家整個(gè)的貪腐系統(tǒng)，這成了一起哄動(dòng)一時(shí)的事件，而最終她也離開(kāi)了王府。袁世凱成為大總統(tǒng)后，她又重新回到段芝貴身邊，成為新的權(quán)力系統(tǒng)中潤(rùn)滑劑一樣的人物。
她沒(méi)有大家對(duì)賽金花或是小鳳仙身上某種家國(guó)情懷以及正義性的描述，她完全像一個(gè)權(quán)力的潤(rùn)滑劑一樣的存在。我覺(jué)得她也代表了北洋時(shí)期天津的某一面，是一個(gè)圓滑的、妖嬈的，因?yàn)槿狈υ瓌t而獲得的某種魅力，這或許也是當(dāng)時(shí)天津的某種象征。
天津有這樣的掙扎的靈魂，有像楊翠喜這樣缺乏原則的美，還有袁世凱那種對(duì)權(quán)力的渴望。北洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后天津成為失敗的北洋官員們的后花園，落寞和閑散彼此混搭在一起，共同構(gòu)成那個(gè)老天津的魅力。
（以上為第二十三期《艷遇圖書(shū)館》文字節(jié)選）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 