啟蒙運(yùn)動(dòng)：人類從未真正告別蒙昧

本文摘自《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，(英) 羅伊·波特 著，殷宏 譯，北京大學(xué)出版社 ，2018年5月版

誰參與啟蒙運(yùn)動(dòng)

法國(guó)的“精英啟蒙運(yùn)動(dòng)”在發(fā)展至盛期時(shí)，吸引了一個(gè)由知識(shí)分子組成的精英階層的參與。他們大多數(shù)經(jīng)濟(jì)狀況良好，為同一階層的成員們寫作。孟德斯鳩有男爵爵位，孔多塞則是侯爵。身為律師之子的伏爾泰依靠寫作成為巨富，在自己擁有的費(fèi)內(nèi)城堡過著時(shí)尚生活。愛爾維修通過包稅生意發(fā)家致富，生在議員之家的吉本則追隨父親的腳步進(jìn)入議會(huì)，而邊沁的生活依靠的是繼承的祖產(chǎn)。盡管哲人們都贊揚(yáng)勞動(dòng)技能，但幾乎沒有人是真正從平民階層白手起家的——例外的是狄德羅，還有費(fèi)城的印刷商本杰明·富蘭克林，后者遵循自己所出版的《窮理查年鑒》中的建議（“早睡早起能讓人健康、富有、明智”）?；魻柊秃漳芯羰菃⒚烧苋酥凶顬榧みM(jìn)的自由思想家，但他本人也是出生在德國(guó)的貴族，并在巴黎擁有一家富麗堂皇的畫廊。

只有到了18世紀(jì)后期，啟蒙運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子與法國(guó)大眾文化之間才開始產(chǎn)生富有成效的互動(dòng)，乃至最終雙方關(guān)系趨于緊張。如達(dá)恩頓所論，18世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一種新型的啟蒙運(yùn)動(dòng)，即一種滿腔怒火的大眾新聞業(yè)。窮困落魄的作者們不僅以粗魯?shù)?、蠱惑人心的詞語猛烈抨擊那些經(jīng)典目標(biāo)如教士、包稅商和廷臣，而且還發(fā)自本能地痛恨享有特權(quán)的整個(gè)上流社會(huì)。這一格拉勃街式的新型新聞業(yè)在法國(guó)率先采用了黃色新聞的報(bào)道手法，不僅揭露了黑幕以及性丑聞，在此過程中還傳播了簡(jiǎn)化的啟蒙運(yùn)動(dòng)口號(hào)。在這個(gè)啟蒙哲人們已基本上被吸收進(jìn)上流社會(huì)的時(shí)期，新一代作家，如塞巴斯蒂安·梅西耶和雷蒂夫·德·拉·布勒東將啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治策略引向?qū)φ膽巡粷M者與窮人，釋放出了更多不和諧的信息，顯示他們不以極端世故的伏爾泰為守護(hù)神，而是意味深長(zhǎng)地選擇了反對(duì)上流社會(huì)的民粹主義批評(píng)家盧梭。

彼得·蓋伊將啟蒙哲人描述為一個(gè)“富裕、體面的革命者階級(jí)”。這一明顯帶有爭(zhēng)議性的描述卻在相當(dāng)程度上與事實(shí)出入不大。無論思想多么激進(jìn)，“精英啟蒙運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)者們或是出身上流有產(chǎn)階層，或是向上升入這一階層，都自認(rèn)為是上流社會(huì)的一員。在英格蘭，最為著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)團(tuán)體是由知識(shí)分子、醫(yī)生、企業(yè)主和發(fā)明家組成的伯明翰月光社，其成員就包括工廠主喬賽亞·韋奇伍德和馬修·博爾頓、發(fā)明家詹姆斯·瓦特、科學(xué)家伊拉斯謨·達(dá)爾文和約瑟夫·普里斯特利等人。他們贊揚(yáng)進(jìn)步，譴責(zé)奴隸制度，并為法國(guó)大革命的爆發(fā)而歡呼。然而，沒有人為“人民”的事業(yè)而奮斗，而在1790年燒毀普里斯特利的房子并迫使他流亡到美國(guó)的不是別人，正是一群由忠于王室的下層國(guó)教信徒組成的暴民。

我一直在使用“啟蒙運(yùn)動(dòng)中的男人”這一說法。那運(yùn)動(dòng)中的女人呢？我們很容易就能找到一些在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了一定作用的女性：伏爾泰精通牛頓力學(xué)的紅顏知己夏特萊侯爵夫人以及狄德羅的情人索菲·沃蘭都聰慧過人，家教良好，辯才無礙。以沙里埃夫人之名聞名于世并在瑞士定居的貝勒·德·澤伊倫就是一位才情卓越、思想進(jìn)步的文藝女性。曾與她短暫交往過的詹姆斯·鮑斯威爾則因?yàn)樗磳?duì)性方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為她是一個(gè)“瘋狂的浪女”。伊麗莎白·蒙塔古和沙蓬夫人這樣的“才女”在倫敦受到眾人膜拜，而吉本也發(fā)現(xiàn)巴黎名媛們組織的沙龍讓啟蒙哲人大感震驚并且才智煥發(fā)。德娜·古德曼認(rèn)為這樣的沙龍正是啟蒙思想相互交流的關(guān)鍵場(chǎng)所。出版文化的迅速發(fā)展也給予了女性無論是作為讀者還是作為作家以新的機(jī)會(huì)。

然而，蓋伊所謂的哲人“家族”只對(duì)男性開放?？梢哉f啟蒙時(shí)代沒有一位女性是有創(chuàng)見的第一流哲學(xué)家、科學(xué)家或知識(shí)分子，直到大革命時(shí)期的瑪麗·沃斯通克拉夫特以及稍晚的斯塔爾夫人的出現(xiàn)才改變了這一局面。教會(huì)允許女性可以成為圣徒和神秘主義者，而且許多王室和貴族家庭的女性在舊制度時(shí)期也行使著巨大的權(quán)力，奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女皇和俄羅斯的葉卡捷琳娜大帝就是最為典型的代表。但是，只有到了19世紀(jì)我們才能說有真正的“婦女的運(yùn)動(dòng)”，即由婦女領(lǐng)導(dǎo)的、追求性別平等的運(yùn)動(dòng)。

（男性的）啟蒙運(yùn)動(dòng)熱情而又寬容地支持這一觀點(diǎn)，即女性應(yīng)該被視為理性的造物，洛克等人就認(rèn)為女孩應(yīng)該享受與男孩一樣的教育（其理論出于那種認(rèn)為心靈最開始是一張白紙，并無性別區(qū)分的觀念）。但除此之外，哲人們并未全然投身于追求男女平等的全面的婦女解放運(yùn)動(dòng)。盡管婦女們對(duì)于自身遭受的偏見和不公正現(xiàn)象抱怨不已，但卻幾乎無人思考過選舉權(quán)和政治參與的問題，也未提出過取消職業(yè)性別歧視的要求。當(dāng)然，思想進(jìn)步的女性思想家，如瑪麗·沃斯通克拉夫特，特別稱贊過婦女在撫養(yǎng)和教育子女方面的貢獻(xiàn)，她認(rèn)為正是這一理由讓婦女值得享受最好的教育與最高的社會(huì)尊重。

一些哲人如盧梭主張按照性別進(jìn)行明確的勞動(dòng)分工。公共生活由男性負(fù)責(zé)，而女性（這個(gè)日內(nèi)瓦人認(rèn)為她們是情感動(dòng)物）則應(yīng)該追求個(gè)人美德、謙遜、操持家務(wù)以及撫育子女等受人尊重但不拋頭露面的生活方式。這些觀點(diǎn)，以及對(duì)“嬌柔化”和“枕邊政治”的憂慮，在法國(guó)大革命時(shí)期革命者的言論中廣泛出現(xiàn)。他們對(duì)女性參與公共事務(wù)最為恐懼，并強(qiáng)烈堅(jiān)持19世紀(jì)倡導(dǎo)的“公私領(lǐng)域分開”的觀念。啟蒙運(yùn)動(dòng)尊重理性，同時(shí)卻又推動(dòng)對(duì)一種理想化母親形象的崇拜，它給女性留下了一個(gè)模棱兩可的遺產(chǎn)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，(英) 羅伊·波特 著，殷宏 譯，北京大學(xué)出版社 ，2018年5月版

啟蒙運(yùn)動(dòng)決定性地開啟了歐洲思想世俗化的進(jìn)程，它宣揚(yáng)理性與批判性思維，思想、宗教和言論自由，科學(xué)的價(jià)值，以及對(duì)進(jìn)步的追求，至今影響深遠(yuǎn)。然而，這并非一場(chǎng)簡(jiǎn)單的、思想統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)。歷經(jīng)整個(gè)18世紀(jì)，運(yùn)動(dòng)的側(cè)重點(diǎn)不斷發(fā)生變化；伏爾泰、狄德羅、休謨和盧梭等啟蒙哲人的思想，共識(shí)與分歧并存；各國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治和宗教宣言也不盡相同……

本書作者羅伊·波特用優(yōu)美流暢的筆觸，理清了啟蒙運(yùn)動(dòng)中這些復(fù)雜難明之處，提供一種新的綜合視野來審視這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的多個(gè)層面。只有清除掉根深蒂固的神話和偏見，我們才能重新評(píng)估啟蒙運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和意義。