丹·布朗的小說(shuō)里,永遠(yuǎn)少不了宗教、歷史、藝術(shù)、符號(hào)與高科技,去年出版的《本源》(Origin)亦不例外,這是其所著第五本有關(guān)羅伯特·蘭登教授的歷險(xiǎn)故事。
丹·布朗此次將故事的發(fā)生地安排在了西班牙。早年,他曾在西班牙塞維利亞大學(xué)修過(guò)藝術(shù)史,“我人生第一次出國(guó)就是在西班牙,那年我16歲。我成長(zhǎng)在美國(guó)新英格蘭地區(qū),那里的氛圍是人人需要勤勉工作,可西班牙完全不是這樣,西班牙人很會(huì)享受生活,過(guò)慢生活,會(huì)在路上聞玫瑰的香味。我就是因?yàn)檫@樣愛(ài)上的西班牙?!?/p>
為宣傳《本源》簡(jiǎn)體中文版的上市,5月20日,丹·布朗來(lái)到上海,開(kāi)啟他首次中國(guó)大陸行。在《本源》里,“永遠(yuǎn)在跑路”的蘭登教授可沒(méi)有機(jī)會(huì)享受西班牙的慢生活,丹·布朗再次給蘭登安排了數(shù)不盡的危機(jī)。
簡(jiǎn)言之,《本源》探討了人類兩個(gè)基本命題——我們從哪里來(lái)?我們要往哪里去?
5月21日下午,當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邔TL丹·布朗時(shí)談及,書(shū)中有關(guān)“我們從哪里來(lái)?”的描述,很像2012年上映的電影《普羅米修斯》,他狡黠了一下,“我至今都沒(méi)有看過(guò)這部電影喔。”
丹·布朗在上海
生命是一種偶然
實(shí)際上,有關(guān)“我們從哪里來(lái)”,一直是丹·布朗小說(shuō)里喜歡涉及的命題,比如2001年出版的《騙局》,還比如蘭登系列里的《天使與魔鬼》《地獄》等,在《本源》里,丹·布朗引入了“原生湯”(Primordial soup)概念。
所謂“原生湯”指的是生物學(xué)家的一種生命起源猜想,即地球早期很多簡(jiǎn)單的無(wú)機(jī)分子發(fā)生化學(xué)反應(yīng),生成核酸、氨基酸類有機(jī)物,最終促成了生命的起源。而在《本源》里,蘭登的學(xué)生、未來(lái)學(xué)家埃德蒙·基爾希利用量子計(jì)算機(jī)最終模擬出了“原生湯”。
當(dāng)記者就此詢問(wèn)丹·布朗,他是否認(rèn)為地球上的生命起源是一種偶然,他說(shuō),“生命也許只是一種偶然。不是哪一位神靈的有心之作。我知道這是一個(gè)非常難回答的問(wèn)題,但這么說(shuō)吧,如果有一位神創(chuàng)造了生命,那么又是誰(shuí)創(chuàng)造了這位神?我不認(rèn)為自己有答案,我也不想裝作自己知道答案,所以我更傾向于認(rèn)為宇宙中生命的產(chǎn)生是隨機(jī)的,而不是某一個(gè)我們看不見(jiàn)的神靈有意為之?!?/p>
2003年,隨著《達(dá)·芬奇密碼》的出版,曾引發(fā)宗教界的軒然大波,個(gè)中原因就在于他讓基督耶穌有了俗世生活。丹·布朗說(shuō),“其實(shí)我的父母是非常開(kāi)明的基督徒,非常鼓勵(lì)他們的孩子問(wèn)問(wèn)題,比如,大家都認(rèn)為耶穌是上帝之子,那我就會(huì)想如果不是呢?當(dāng)然梵蒂岡是不喜歡問(wèn)這些問(wèn)題的。我把這些疑問(wèn)都放在了《達(dá)·芬奇密碼》里了?!彼f(shuō)自己清楚知道自己在宗教界遇到了一些問(wèn)題。
不過(guò),丹·布朗也不認(rèn)為自己就是個(gè)無(wú)神論者,他表示,“我大概算是不可知論者,我不知道到底有沒(méi)有神靈,也不去探究這個(gè)答案?!庇浾咦穯?wèn),這是否像是孔子所言“未知生,焉知死”,他說(shuō),“沒(méi)錯(cuò),我覺(jué)得這樣過(guò)日子不錯(cuò)?!?/p>
在《本源》里,蘭登思考過(guò)宇宙的幾個(gè)命題,比如所謂“T>0”,即時(shí)間的增量總是正數(shù)。在2009年他接受美國(guó)《Parade》雜志采訪時(shí),丹·布朗就曾說(shuō)過(guò),他讀《圣經(jīng)》越讀越糊涂,“我總覺(jué)得《圣經(jīng)》說(shuō)得沒(méi)道理,倒是科學(xué)說(shuō)得有道理多了?!边@其中就包括了宇宙大爆炸理論。
“宇宙大爆炸前是不是有上帝的位置,哈哈,我有自己的一個(gè)理論,我覺(jué)得我們生活在一個(gè)神秘的宇宙里。宇宙發(fā)生了大爆炸,我們是這次大爆炸的產(chǎn)物,之后宇宙可能塌縮,然后再在某一刻再次大爆炸,雖然我知道這個(gè)理論不見(jiàn)得能在物理學(xué)上站得住腳,但環(huán)顧四周,我覺(jué)得我的想法是符合邏輯的。爆炸、塌縮、再爆炸、再塌縮,以此往復(fù)?!?/p>
我對(duì)科技的發(fā)展保持樂(lè)觀
1998年出版的《數(shù)字城堡》,是丹·布朗發(fā)表的第一本小說(shuō),在那本書(shū)里,他就提到了超級(jí)電腦“萬(wàn)能解密機(jī)”(TRANSLTR),此番在《本源》里,丹·布朗又加入了量子計(jì)算機(jī)以及基于其上的人工智能(AI)助手溫斯頓。
他說(shuō),“我個(gè)人對(duì)人工智能非常感興趣,我對(duì)人類的科技以及人類的未來(lái)是充滿樂(lè)觀情緒的。我覺(jué)得其實(shí)人類已經(jīng)擁有了可以摧毀自己和地球的科技能力,但是我們并沒(méi)有這么做。我覺(jué)得事實(shí)上人類正在積極地運(yùn)用這些科技,我對(duì)未來(lái)還是持樂(lè)觀態(tài)度的。”
然而在《本源》里,蘭登最后驚悚地發(fā)現(xiàn),讓基爾希最終被殺的幕后黑手恰是他創(chuàng)造出來(lái)的AI助手溫斯頓。對(duì)此,丹·布朗的解釋是,“我們的確生產(chǎn)了許多越來(lái)越無(wú)法控制的東西出來(lái),比如核工業(yè),我不是在說(shuō)核武器,而是比如切爾諾貝利,還有我們美國(guó)發(fā)生過(guò)的三里島核事故等。的確,如果高科技有了自主意識(shí),并且認(rèn)定我們是與他們不一樣的物種,也許他們會(huì)發(fā)動(dòng)對(duì)我們的攻擊,比如切斷電源,讓人類陷入饑餓等。”
然而盡管有如此疑慮,丹·布朗仍然對(duì)AI保持信心,因?yàn)樗J(rèn)為至少在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),人類對(duì)于人工智能的發(fā)展還是能夠做到完全的掌控,因此,他不同意霍金對(duì)于人工智能的警告?!爱?dāng)然,霍金教授說(shuō)不要向宇宙發(fā)送信息,這點(diǎn)我是同意的,誰(shuí)都不想未來(lái)有一天外星人入侵地球?!?/p>
去年10月,《本源》英文版面市后,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》很快對(duì)該書(shū)做了書(shū)評(píng),文章最后兩段特別提及該書(shū)對(duì)當(dāng)下“社交媒體”時(shí)代的媒體狀況做了一次白描,尤其是網(wǎng)絡(luò)上充斥的假新聞情況。
丹·布朗承認(rèn),如今的人們生活在“后真相時(shí)代”,“本來(lái)真相如同重力一樣,是我們仰賴的。也許我們會(huì)有意逃避真相,但最終真相還是會(huì)像重力一樣,把我們拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。但在如今社交媒體時(shí)代,我們完全不知道到底真相是什么,以前新聞采編需要一個(gè)過(guò)程,需要許多人的通力合作,這其實(shí)就是一個(gè)新聞去偽存真的過(guò)程??涩F(xiàn)在,似乎房間里每一個(gè)人都在第一時(shí)間發(fā)表意見(jiàn),一個(gè)人認(rèn)為事情是這樣的,另一個(gè)則說(shuō)事情是那樣的。你看看我們最新的(2016年美國(guó))總統(tǒng)選舉,就是有人在人為操縱假新聞,你看看他們對(duì)希拉里·克林頓造的謠,結(jié)果是選舉被操縱了,這真的很不幸,而且很危險(xiǎn)?!?/p>
記者追問(wèn),科技被人為控制的風(fēng)險(xiǎn),是否還能讓他對(duì)未來(lái)保持樂(lè)觀,丹·布朗說(shuō),“我仍然相信高科技會(huì)幫助人類。這是一個(gè)過(guò)程,當(dāng)然有人在利用科技做壞事,但科技也能幫助人類。而且隨著民眾對(duì)于假消息辨識(shí)度的提高,想要被愚弄會(huì)越來(lái)越難。最終科技會(huì)幫助大家,人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中會(huì)學(xué)到許多東西?!?/p>
人類的道德要跟上科技發(fā)展
在《本源》里描述了一種未來(lái),即人類會(huì)與高科技融合,成為全新的物種。那么現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)日新月異的科技發(fā)展,人類應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣的能力才能跟上時(shí)代發(fā)展?
丹·布朗說(shuō),“科技的發(fā)展在歷史上真的是一個(gè)越來(lái)越快的過(guò)程,人類世界可能經(jīng)歷了一百萬(wàn)年才從鉆木取火進(jìn)入蒸汽時(shí)代,可之后兩百年人類就進(jìn)入了太空時(shí)代,科技的發(fā)展一日千里,其實(shí)人的思維,人的道德上的思維已經(jīng)無(wú)法和科技的發(fā)展速度相匹配。人工智能在將來(lái)到底會(huì)拯救人類,還是摧毀人類這個(gè)問(wèn)題我不知道,但是至少要不斷地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題,讓自己在道德上,價(jià)值觀上跟得上時(shí)代的發(fā)展?!?/p>
在丹·布朗看來(lái),未來(lái)與科技融合的新人類,獲取知識(shí)較之現(xiàn)在會(huì)變得更容易,然而如果沒(méi)有道德、倫理來(lái)充實(shí)頭腦,那才有可能面臨危機(jī)。
“明日科技可以解決我們現(xiàn)在許多問(wèn)題。打個(gè)比方說(shuō),如果現(xiàn)在有人想要有下一代,完全可以通過(guò)基因技術(shù)篩選出最好的受精卵,可以避開(kāi)所有的遺傳疾病,他們生出來(lái)就很健壯很聰明,百病不生,但并不是所有人都能出得起這個(gè)基因篩選的價(jià)錢(qián),所以未來(lái)可能就會(huì)存在兩種人,一種是基因改造人,另一種就是普通人。如果出現(xiàn)這樣的局面,可能不可避免就會(huì)出現(xiàn)變相奴隸制,基因改造人奴役普通人,所以我們必須避免這樣的局面出現(xiàn)?!彼f(shuō),“基因技術(shù)也許是好事,可以幫助人類攻克癌癥,但如果沒(méi)有倫理、道德加持,沒(méi)有道德的科技不會(huì)是好事?!?/p>
丹·布朗說(shuō),未來(lái)與科技相適應(yīng)的道德觀,不需要依靠宗教,“這種善惡觀,來(lái)自于人的本性,就像我5歲時(shí)就知道虐殺小青蛙是不對(duì)的,這不需要什么宗教來(lái)幫忙?!?/p>
在《天使與魔鬼》里,丹·布朗曾洋洋灑灑寫(xiě)了好多有關(guān)宗教與科學(xué)的二元關(guān)系,他對(duì)記者表示,“我認(rèn)為最終科學(xué)和宗教是相對(duì)立的,因?yàn)榭茖W(xué)建筑在實(shí)證之上,宗教建立在信仰之上??茖W(xué)需要求證,如果非我所見(jiàn),那我無(wú)從相信,至少,你得證明給我看。宗教則不同,它在對(duì)你說(shuō),我知道你看不見(jiàn),但是相信我,只要相信,你就知道他們?cè)谀抢?。相信科學(xué),是一種哲學(xué)觀。”
在《本源》里,基爾希夢(mèng)想著全人類都能相信科學(xué),那樣地球上的許多矛盾都能迎刃而解?!叭绻覀儼芽茖W(xué)當(dāng)作這個(gè)宇宙的神,我們就不會(huì)再有許多無(wú)謂的爭(zhēng)論。重力就是重力,不存在美國(guó)有一個(gè)對(duì)于重力的解釋,在中國(guó)有另外一種對(duì)于重力的解釋。而宗教卻在區(qū)隔你我,你的神,我的神。屆時(shí)就不需要宗教了。我在美國(guó)也說(shuō)過(guò)類似的話,但因?yàn)槲业膰?guó)家宗教氛圍濃厚,很多人會(huì)問(wèn)我,什么叫不需要宗教。但看看中國(guó),我認(rèn)為中國(guó)自古就是一個(gè)無(wú)神論的國(guó)家,大家完全可以通過(guò)知識(shí)來(lái)構(gòu)建全民文化體系?!?/p>
丹·布朗與《本源》中國(guó)出版方上海九久讀書(shū)人總經(jīng)理黃育海(左)
下一本書(shū)會(huì)跟最近幾本截然不同
去年法蘭克福書(shū)展上,丹·布朗曾說(shuō),關(guān)于蘭登教授的故事他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去,而且下一部作品中的探險(xiǎn)目的地有可能會(huì)選在中國(guó)。
而在21日上午的媒體見(jiàn)面會(huì)上,他又再次客套了一番,稱:“下一本書(shū)可能叫《太極密碼》?!?/p>
不過(guò)當(dāng)日記者會(huì)上,丹·布朗有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有回答,有人問(wèn),“這本新書(shū)的結(jié)構(gòu),不管是人物結(jié)構(gòu)還是故事結(jié)構(gòu),和您之前的幾部作品完全一樣,這種重復(fù)性的敘事結(jié)構(gòu)是否會(huì)影響作品對(duì)讀者的吸引力?”他直接跳了過(guò)去。
在與記者的專訪中,他如是回答,“我想我的下一本書(shū)會(huì)跟最近這幾本與眾不同,當(dāng)然未來(lái)我還是會(huì)寫(xiě)蘭登教授的冒險(xiǎn)?!睆?003年的《達(dá)·芬奇密碼》開(kāi)始,《失落的秘符》(2009年)、《地獄》(2013年)以及最近這本《本源》均為蘭登歷險(xiǎn)系列,言下之意,他下一本書(shū)可能與蘭登無(wú)關(guān)。(文/張喆)