本文摘自《寵:信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)》,侯旭東 著,北京師范大學(xué)出版社 ,2018年1月版
冗長(zhǎng)的分析終于走到終點(diǎn)。借助“關(guān)系過(guò)程”及“關(guān)系的關(guān)系”兩副透鏡,圍繞信—任型君臣關(guān)系以及上下關(guān)系,重新打量西漢歷史,挖掘出許多看似無(wú)關(guān)的現(xiàn)象與人物背后的關(guān)聯(lián)。
信—任型君臣關(guān)系及其最高狀態(tài)“君寵”吸引了無(wú)數(shù)臣民——不分男女——競(jìng)折腰。圍繞這一關(guān)系的建立、維持與終結(jié)、重建的反復(fù)循環(huán)過(guò)程,伴隨西漢一朝兩百年,為追求、爭(zhēng)奪、占據(jù)與保持其中的位置,激蕩出那個(gè)時(shí)代人們最為能動(dòng)的力量:從媚道到甘為宦者,從上言到傾軋,一幕幕柔情似水或你死我活的人間悲喜劇穿插上演,亦成為儒生與皇帝反復(fù)口舌之爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一。同時(shí),其他官府中,類(lèi)似的劇目亦在反復(fù)交錯(cuò)出演,后者更只是史家不經(jīng)意間才會(huì)記上寥寥幾筆,得以窺見(jiàn)一斑。后一類(lèi)劇目既相互獨(dú)立又與圍繞皇帝的大劇相銜接。所有劇目并非疾風(fēng)驟雨的短暫運(yùn)動(dòng),而是低沉持久的活動(dòng),融入緩慢單調(diào)的日常生活,彌散在事務(wù)過(guò)程中,偶露崢嶸。數(shù)角突巖不過(guò)是幾方力量角逐的結(jié)果,史家作為事件筆錄在案,這些并非孤立的事件在現(xiàn)實(shí)中又意味著新的爭(zhēng)奪的起點(diǎn)。自然,一切劇目的舞臺(tái)是帝國(guó),多數(shù)百姓無(wú)聲地供養(yǎng)演員并撐起舞臺(tái),少數(shù)覺(jué)悟而熱衷者亦投身劇目之中。百姓與大小劇目的參演者無(wú)意中共同維系與再造著帝國(guó)體制。隨著劇目的不斷展演,歷史不知不覺(jué)地從高祖開(kāi)國(guó)走到王莽代漢。
如上文所言,信任關(guān)系乃是人類(lèi)的一種基本關(guān)系,隨著國(guó)家產(chǎn)生,便出現(xiàn)了信—任型君臣關(guān)系,西漢不過(guò)是用來(lái)展示其作用的一個(gè)個(gè)案,其后的各個(gè)王朝均存在相似情形,只是因諸朝的立國(guó)基礎(chǔ)、君主成長(zhǎng)背景、臣下的構(gòu)成等不盡相同,此一關(guān)系的呈現(xiàn)形式與發(fā)揮作用的方式多有變化,甚至今天亦然[1],但亦均可從關(guān)系的角度作類(lèi)似的分析。遺憾的是,古人對(duì)此有所感悟,卻無(wú)法改變自身的生活狀態(tài);雖力求吸取教訓(xùn),實(shí)則不斷重蹈覆轍。最吊詭的莫過(guò)于東漢,《后漢書(shū)·皇后紀(jì)上·明德馬皇后》,太后詔曰:
凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封,其時(shí)黃霧四塞,不聞澍雨之應(yīng)。又田、竇嬰,寵貴橫恣,傾覆之禍,為世所傳。故先帝防慎舅氏,不令在樞機(jī)之位。(10/411)
我們都清楚,東漢一朝外戚專(zhuān)權(quán)最為顯著,與之相伴的還有宦官專(zhuān)權(quán)。此種局面本是東漢初年皇帝想盡辦法所欲避免的,歷史卻和他們開(kāi)了個(gè)如此殘酷的玩笑。簡(jiǎn)言之,東漢一朝,雖然像西京一般的佞幸很少,實(shí)則宦官取而代之,成為皇帝信任的臣下,而皇帝多年幼即位,又使得太后與外戚不可避免地從后宮帷幄步入前殿朝堂。東漢的一個(gè)明顯變化是皇子少年便開(kāi)始接受儒家教育,師傅進(jìn)入密切接觸的生活圈子,嗣君即位后,師傅例任太傅,位尊然而未必得到信任,這與針對(duì)皇帝,儒家強(qiáng)調(diào)公義、抑制私情的思想分不開(kāi),使得他們難以融入皇帝親密的圈子,導(dǎo)致東漢信—任型君臣關(guān)系的主要參與者落在外戚與宦官身上,引起一貫看重出身的儒生們的持續(xù)反感,矛盾沖突不斷,成為東漢歷史一大特色。魏晉以后,還可循此分析,為省篇幅,這里就不再贅述了。
信—任型關(guān)系與其極致表現(xiàn)“寵”,作為一種結(jié)構(gòu)性存在,源于分封制國(guó)家到廣土眾民帝國(guó)的飛躍,是皇帝與府主利用自幼在熟人世界中形成的關(guān)系資源與行為方式,維護(hù)自身安全并統(tǒng)馭作為“陌生世界”的天下或治下的一種手段,兼用來(lái)結(jié)男女之歡、申一己私意……基于皇帝與府主的優(yōu)勢(shì)地位,使得特別是其中君臣之間的信—任型關(guān)系,因其半開(kāi)放性質(zhì)而具有穿透各種界限(無(wú)論是空間、群體還是性別)的吸引力,長(zhǎng)久發(fā)揮作用。這種關(guān)系體現(xiàn)的最高狀態(tài)用時(shí)人的詞匯稱(chēng)作“君寵”,透過(guò)“寵”的吸引產(chǎn)生效力,亦引發(fā)爭(zhēng)斗。圍繞獲“寵”形成諸多人的言行互動(dòng):求寵→爭(zhēng)寵→得寵→寵衰→失寵→新人求寵的循環(huán)一再/并行上演,不僅在君臣之間,同樣見(jiàn)于府主與屬吏之間,吸引并消耗著時(shí)人的想象力與創(chuàng)造力。儒生雖以鄙夷的目光看待其他求寵者,自己卻同樣投身于對(duì)“寵”的競(jìng)逐,他們常常高舉著堂皇的旗幟,不斷重復(fù)著“公”“私”“陰陽(yáng)”與江山社稷等抽象的口號(hào),與競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)壘。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《寵:信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)》,侯旭東 著,北京師范大學(xué)出版社 ,2018年1月版
中國(guó)古代帝國(guó)持續(xù)存在的君臣關(guān)系可細(xì)分為禮儀型與信-任型兩類(lèi),后者亦是歷史中“結(jié)構(gòu)性的存在”,圍繞它反復(fù)出現(xiàn)的言行構(gòu)成歷史中最為活躍與能動(dòng)的力量。本文以西漢為例,具體到每個(gè)皇帝統(tǒng)治考察圍繞此關(guān)系產(chǎn)生的建立、維持、廢止與重構(gòu)的過(guò)程,解釋了此關(guān)系長(zhǎng)存的背景與動(dòng)因、來(lái)源與根基,以及此關(guān)系所激發(fā)的君臣言行如何引領(lǐng)西漢歷史。文中力圖圍繞日?;?dòng)中呈現(xiàn)的君臣關(guān)系,重返歷史現(xiàn)場(chǎng),捕捉當(dāng)時(shí)人的不同感覺(jué),重新梳理西漢歷史。嘗試從“關(guān)系過(guò)程”與“關(guān)系的關(guān)系”兩個(gè)角度增加一種認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的新思路,為超越史學(xué)中碎片化的實(shí)證研究與抽象的結(jié)構(gòu)分析及兩者間的疏離與對(duì)立提供一種可能的出路。這是一項(xiàng)參照社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)展開(kāi)的具體歷史研究。