本文摘自《小王子三部曲》,[法]圣-??颂K佩里 著,文匯出版社 ,2018年3月版
第一章 航線
那是1926年的事,我剛成為拉特科埃爾公司的新進(jìn)航線飛行員。這家公司在法國西南部城市圖盧茲和法屬西非的達(dá)喀爾之間提供空中聯(lián)系,后來這條航線又陸續(xù)轉(zhuǎn)由航空郵政公司及法國航空經(jīng)營。我學(xué)著熟稔這份工作。跟其他飛行伙伴一樣,我也得接受所有菜鳥飛行員在正式負(fù)責(zé)載運(yùn)郵件之前都必須做的實(shí)習(xí)訓(xùn)練。飛機(jī)試運(yùn)轉(zhuǎn),圖盧茲和佩皮尼昂之間的飛航,在冷颼颼的飛機(jī)庫里上沉悶的天候相關(guān)課程。我們的生活充滿對西班牙山岳的畏懼,那些巍峨的山峰還等待著我們勇敢飛越;我們也以尊敬學(xué)長為生活原則。
我們會在機(jī)場的餐廳見到這些學(xué)長。他們看起來兇巴巴的,有點(diǎn)難以親近,以高高在上的姿態(tài)為我們提供建議。當(dāng)某位學(xué)長剛從阿里坎特或卡薩布蘭卡飛回來,皮衣濕透、姍姍來遲地加入我們,而我們之中某個人怯生生地請他聊聊飛行過程,他那簡短的回復(fù),那些關(guān)于暴風(fēng)雨的描述,無不為我們刻畫出一個充滿陷阱和危險(xiǎn)的奇幻世界。峭壁驟然出現(xiàn),狂暴的氣流足以將參天雪松連根拔起。黑龍鎮(zhèn)守在山谷入口,山脊頂端雷電交加。這些學(xué)長總有本事讓我們心生敬佩。但也有那么一些時候,某位學(xué)長不回來了,他會成為我們永遠(yuǎn)敬佩的英雄。
我記得有一次布利學(xué)長飛回來之后的情景(后來他在科比耶爾山地失事墜毀了)。這位資深飛行員在我們這群人之間坐了下來,他大口進(jìn)食,一語不發(fā),一身頹圮模樣盡顯操控飛機(jī)的辛苦。那是個晚上,又過了天候惡劣的一天,整條航線上天神發(fā)威,飛行員沿途所見的山巒像在一片污泥中翻攪,仿佛從前戰(zhàn)船上的大炮纜索松了,拖著笨重身軀在甲板上任意挪移碰撞。我看著布利,咽了一下口水,終于壯起膽子來問他飛行狀況是不是不容易。布利沒聽到我說話,他皺著眉頭,只顧埋首用餐。天候不佳時,在沒有遮蔽的飛機(jī)上,飛行員為了獲得比較好的視線,會從擋風(fēng)玻璃旁邊探出頭去,而狂風(fēng)拍打的聲音會一直繚繞在他耳際,久久不去。布利抬起頭,仿佛終于聽到我在說話,仿佛憶起了稍早的經(jīng)歷,然后驟然爆出一陣清脆的笑聲。那笑聲令我感到驚奇,因?yàn)椴祭匠:苌傩Γ嵌虝旱男θ蓊D時照亮了他那副疲憊身軀。他并沒有進(jìn)一步說明他如何再次戰(zhàn)勝天候,忽而他又低下頭,默默地咀嚼食物。但在陰沉的餐廳中,在一群結(jié)束一天卑微工作到這里修復(fù)疲勞的小公務(wù)員之間,這位身影沉重的飛行伙伴卻在我眼中顯得異常高貴。在他那粗魯?shù)耐鈿さ紫?,隱約透現(xiàn)出一個天使,而天使剛擊潰了惡龍。
某天晚上,我終于被傳喚到機(jī)場主管辦公室。他簡單說了一句:
“你明天走?!?/P>
我僵直地站在原地,等著他明確下達(dá)解雇我的指示??墒且魂嚦聊?,他說:
“所有指令你都很清楚吧?”
那個年代的飛機(jī)引擎完全沒有現(xiàn)在的引擎這種安全設(shè)計(jì),經(jīng)常會毫無預(yù)警地像一堆餐盤嘩啦啦落地般發(fā)出一陣撞擊聲響,然后撒手不干。這時我們只能無奈地把手往下方連綿不斷的西班牙山岳一揮,那里看起來是不可能有地方緊急避難的。我們常說:
“在這里,一旦引擎壞了,飛機(jī)也不可能撐太久?!比欢?,飛機(jī)毀了終究還是可以換一架新的,重要的是絕不可以在沒有視線的狀況下試圖在巖山中降落。為了防止遭受最慘重的懲罰,我們都禁止自己飛越山區(qū)的云海。飛機(jī)故障時,如果飛行員飛進(jìn)白色棉堆般厚厚的云層,他可能什么也沒看到就撞上山壁。
這就是為什么那天晚上,一個緩慢但堅(jiān)定的聲音最后一次強(qiáng)調(diào)重要指令:
“在西班牙的云海上方靠羅盤飛行聽起來是很好,感覺瀟灑得不得了,可是……”
然后那聲音放得更慢:
“……可是千萬要記得,在云海上空……就是永恒?!?/P>
這就是為什么忽然間,那個我們在突破云層之際看到的寧靜世界,那個如此諧和而單純的空間,竟然在我心中變得充滿未知的特質(zhì)。那種柔美成為一個陷阱。我想象著那片遼闊無邊的白色陷阱就鋪陳在我的腳底。我們幾乎可以相信,在它的下方,既沒有紛亂人潮,也沒有擾攘喧囂,更不會有大城市的車水馬龍,只有一片更絕對的寂靜,一種更確定的祥和。對我而言,那片白茫茫的黏稠物質(zhì)成為真實(shí)與虛幻、已知與不可知之間的邊界。我已經(jīng)隱約能體會,除非是透過一種文化、一個文明、一項(xiàng)專業(yè)去觀看一個景象,否則那個景象不會有任何意義。山居人家也知道什么是云海,然而,他不會在其中看見這道奇幻的簾幕。
內(nèi)容簡介
《小王子三部曲》,[法]圣-埃克蘇佩里 著,文匯出版社 ,2018年3月版
在人類共同的精神世界,《小王子》寫盡了靈魂的純真、赤誠與孤獨(dú),登頂“人類有史以來經(jīng)典讀物”書單,被譽(yù)為“每個人不可不讀的心靈之書”,被譯成300多種語言,擁有4億多讀者,閱讀率僅次于《圣經(jīng)》。
而《小王子》其實(shí)只是《小王子三部曲》的終篇,如果沒有它的前傳《風(fēng)沙星辰》《夜間飛行》,我們永遠(yuǎn)不會與《小王子》相遇!
《小王子三部曲2:風(fēng)沙星辰》是圣-埃克蘇佩里的自傳體散文集,以細(xì)膩感性的文字記述了他擔(dān)任飛行員時的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、旅行見聞和人生哲思,榮獲1939年法蘭西學(xué)院小說大獎、美國國家圖書獎?!缎⊥踝印分械暮?、玫瑰、B612星球,包括小王子,都能在《風(fēng)沙星辰》中找到原型。
《小王子三部曲3:夜間飛行》描寫了三位偉大飛行員與風(fēng)暴搏斗、與死神擦肩,最終實(shí)現(xiàn)夜間飛行創(chuàng)舉的故事,榮獲法國費(fèi)米娜文學(xué)大獎,諾獎得主紀(jì)德為本書作序。書中的種種意象與思考,后來都逐漸幻化為《小王子》的情節(jié)。