羅素：如果有機(jī)會(huì)，我將欣然再重活次

Photo@Hengki Koentjoro

我為什么而活著？

三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生，那就是對(duì)于愛情的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風(fēng)，把我伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲，使我的生活沒有定向。

我追求愛情，首先因?yàn)樗形蚁?。愛情使人消魂的魅力使我常常?lè)意為了幾小時(shí)這樣的快樂(lè)而犧牲生活中的其他一切。我追求愛情，又因?yàn)樗鼫p輕孤獨(dú)感－－那種一個(gè)顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無(wú)生命的無(wú)底深淵時(shí)所感到的可怕的孤獨(dú)。我追求愛情，還因?yàn)閻鄣慕Y(jié)合使我在一種神秘的縮影中提前看到了圣者和詩(shī)人曾經(jīng)想像過(guò)的天堂。這就是我所追求的，盡管人的生活似乎還不配享有它，但它畢竟是我終于找到的東西。

我以同樣的熱情追求知識(shí)，我想理解人類的心靈，我想了解星辰為何燦爛，我還試圖弄懂畢達(dá)哥拉斯學(xué)說(shuō)的力量，是這種力量使我在無(wú)常之上高踞主宰地位。我在這方面略有成就，但不多。

愛情和知識(shí)只要存在，總是向上導(dǎo)往天堂。但是，憐憫又總是把我?guī)Щ厝碎g。痛苦的呼喊在我心中反響回蕩，孩子們受饑荒煎熬，無(wú)辜者被壓迫者折磨，孤弱無(wú)助的老人在自己的兒子眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨(dú)、貧困和癰苦－－這些都是對(duì)人類應(yīng)該過(guò)的生活的嘲弄。我渴望能減少罪惡，可我做不到，于是我感到痛苦。

這就是我的一生。我覺得這一生是值得活的，如果真有可能再給我一次機(jī)會(huì)，我將欣然再重活—次。

如何避免愚蠢的見識(shí)

懷有各種各樣愚蠢的見識(shí)乃是人類的通病。要想避免這種通病，并不需要超人的天才。下面提供的幾項(xiàng)簡(jiǎn)單原則，雖然不能保證你不犯任何錯(cuò)誤，卻可以保證你避免一些可笑的錯(cuò)誤。

如果一個(gè)問(wèn)題但憑觀察就可以解決的話，就請(qǐng)您親自觀察一番。亞里士多德誤以為婦女牙齒的數(shù)目比男人少。這種錯(cuò)誤，他本來(lái)是可以避免的，而且辦法很簡(jiǎn)單。他只消請(qǐng)他的夫人把嘴張開親自數(shù)一數(shù)就行了。但他卻沒有這樣做，原因是他自以為是。自以為知道而實(shí)際上自己并不知道；這是我們?nèi)巳硕既菀追傅囊环N致命錯(cuò)誤。我自己就以為刺猬好吃油蟲，理由無(wú)非是我聽人這么講過(guò)；但是如果我真的要?jiǎng)邮謩?dòng)腳寫一部介紹刺猬習(xí)性的著作，我就不應(yīng)該妄下斷語(yǔ)，除非我親自看見一只刺猬享用這種并不可口的美餐。然而亞里士多德卻不夠謹(jǐn)慎。古代和中古時(shí)代的著作家談起麒麟和火蛇來(lái)頭頭是道；但是他們當(dāng)中的誰(shuí)也沒有覺得，既然如此自己從未見過(guò)任何麒麟和火蛇，那就必須避免武斷。

許多事情不那么容易用經(jīng)驗(yàn)加以檢驗(yàn)。如果你像大多數(shù)人一樣在許多這類事情上有頗為激烈的主張，也有一些辦法可以幫你認(rèn)識(shí)自己的偏見。如果你一聽到一種與你相左的意見就發(fā)怒，這就表明，你已經(jīng)下意識(shí)地感覺到你那種看法沒有充分理由。如果某個(gè)人硬要說(shuō)2加2等于5，或者說(shuō)冰島位于赤道，你就只會(huì)感到憐憫而不是憤怒，除非你自己對(duì)數(shù)學(xué)和地理也是這樣無(wú)知，因而他的看法竟然動(dòng)搖了你的相反的見解。最激烈的爭(zhēng)論是關(guān)于雙方都提不出充分證據(jù)的那些問(wèn)題的爭(zhēng)論。迫害見于神學(xué)領(lǐng)域而不見于數(shù)學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)閿?shù)學(xué)問(wèn)題是知識(shí)問(wèn)題，而神學(xué)問(wèn)題則僅是見解問(wèn)題。所以，不論什么時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不同的意見發(fā)起火來(lái)，你就要小心，因?yàn)橐唤?jīng)檢查，你大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的信念并沒有充分證據(jù)。

擺脫某些武斷看法的一種好辦法就是設(shè)法了解一下與你所在的社會(huì)圈子不同的人們所持有的種種看法。我覺得這對(duì)削弱狹隘偏見的強(qiáng)烈程度很有好處。如果你無(wú)法外出旅行，也要設(shè)法和一些持不同見解的人們有些交往，或者閱讀一種和你政見不同的報(bào)紙。如果這些人和這種報(bào)紙?jiān)谀憧磥?lái)是瘋狂的、乖張的、甚至是可惡的，那么你不應(yīng)該忘記在人家看來(lái)你也是這樣。雙方的這種看法可能都是對(duì)的，但不可能都是錯(cuò)的。這樣想一下，應(yīng)該能夠慎重一些。

有些人富于心理想象力。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，一個(gè)好辦法便是設(shè)想一下自己在與一位懷有不同偏見的人進(jìn)行辯論。這同實(shí)地跟論敵進(jìn)行辯論比起來(lái)有一個(gè)（也只有一個(gè)）有利條件，那就是這種方法不受時(shí)間和空間的限制。圣雄甘地就對(duì)鐵路、輪船和機(jī)器深表遺憾，在他看來(lái)整個(gè)產(chǎn)業(yè)革命都要不得。也許你永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)真的遇見一位抱有這種見解的人，因?yàn)樵谖鞣絿?guó)家里大多數(shù)人都把現(xiàn)代技術(shù)的種種好處視為當(dāng)然。但是如果你確實(shí)想同意這種流行的看法乃是正確的，那么一個(gè)好辦法就是設(shè)想一下甘地為了反駁現(xiàn)代技術(shù)的種種好處而可能提出的論據(jù)，從而檢驗(yàn)一下你自己想到的論據(jù)。我自己有時(shí)就因?yàn)檫M(jìn)行這種想象性的對(duì)話而真的改變了原來(lái)的看法；即令沒有改變?cè)瓉?lái)的看法，也常常因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到假想的論敵有可能蠻有道理而變得不那么自以為是。

對(duì)于那些容易助長(zhǎng)你狂妄自大的意見尤宜提防，不論男女都堅(jiān)信男性或女性特別優(yōu)越。雙方都有不可勝數(shù)的證據(jù)。如果你自己是男性，你可以指出大多數(shù)詩(shī)人和科學(xué)家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多數(shù)罪犯也都是男子來(lái)反唇機(jī)譏。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)就根本無(wú)法解決，但是，自尊心卻使大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn)，不管我們屬于世界上哪個(gè)國(guó)家，我們大家總是認(rèn)為我們自己的民族比所有其他民族都優(yōu)越。既然每個(gè)民族都有自己特有的長(zhǎng)處和短處，我們就把自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)加以調(diào)整，以便證明自己民族的長(zhǎng)處乃是真正重要的長(zhǎng)處，而其缺點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)則微不足道。在這個(gè)問(wèn)題上，一位明白事理的人也一定會(huì)承認(rèn)，它沒有明顯正確的答案。由于我們無(wú)法和人類之外的智者辯論清楚，所以要處理這個(gè)人之作為人的自高自大的問(wèn)題就更加困難了。就我所知，處理這個(gè)普遍存在的人類自高自大問(wèn)題的唯一方法就是，要經(jīng)常提醒自己，在茫茫宇宙中一個(gè)小小角落的一顆小小星球的生命史上，人類僅僅是一個(gè)短短的插曲，而且說(shuō)不定宇宙中其他地方還有一些生物，他們優(yōu)越于我們的程度不亞于我們優(yōu)越于水母的程度。

本文選自《幸福之路》

羅素著

劉勃譯，華夏出版社，2013-8