周汝昌：《紅樓夢(mèng)》到底是一部什么書？

題記

要說(shuō)哪本書是中國(guó)人一定要看的，答案十有八九是《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》成書以來(lái)，無(wú)數(shù)人評(píng)點(diǎn)、詮釋、眾說(shuō)紛紜。魯迅先生在《絳洞花主. 小引》中寫道：《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這書名的。誰(shuí)是作者和續(xù)作者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

那么，《紅樓夢(mèng)》到底是一部什么書？

“紅學(xué)泰斗”周汝昌先生認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》歸根結(jié)底，應(yīng)稱之為中華之文化小說(shuō)。因?yàn)檫@部書充滿了中華傳統(tǒng)文化的精華，卻表現(xiàn)為“通之于人眾”的小說(shuō)形式。如欲理解這一民族文化的大精義，讀古經(jīng)書不如先讀《紅樓夢(mèng)》，在雪芹筆下，顯得更為親切、生動(dòng)、繪聲繪影，令人如“入”篇中，親歷其境，心領(lǐng)其意。

《紅樓夢(mèng)》與中華文化

詩(shī)曰：

中華文化竟何如？四庫(kù)難知萬(wàn)卷書。

孔孟不如曹子妙，蓮花有舌淚凝珠。

中華文化此中含，言笑悲歡味自耽。

若能獲麟同絕筆，春秋舌拙色應(yīng)慚。

每當(dāng)與西方或外國(guó)訪問者晤談時(shí)，我總是對(duì)他們說(shuō)：如果你想要了解中華民族的文化特點(diǎn)、特色，最好的——既最有趣味又最為捷便（具體、真切、生動(dòng)）的辦法就是去讀通了《紅樓夢(mèng)》。

這說(shuō)明了我的一種基本認(rèn)識(shí)：《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族的一部古往今來(lái)、絕無(wú)僅有的“文化小說(shuō)”。

這話又是從何說(shuō)起的呢？

我是說(shuō)，從所有中國(guó)明清兩代重要小說(shuō)來(lái)看，沒有哪一部能夠像《紅樓夢(mèng)》具有如此驚人廣博而深厚的文化內(nèi)涵的了。

大家熟知，歷來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋之眾說(shuō)紛紜，蔚為大觀：有的看見了政治，有的看見了史傳，有的看見了家庭與社會(huì)，有的看見了明末遺民，有的看見了晉朝名士，有的看見了戀愛婚姻，有的看見了明心見性，有的看見了讖緯奇書，有的看見了金丹大道……這種洋洋大觀，也曾引起不少高明人士的譏諷，或僅以為談助，或大笑其無(wú)聊。其實(shí)，若肯平心靜氣，細(xì)察深思，便能體認(rèn)，其中必有一番道理在，否則的話，為什么比《紅樓夢(mèng)》更早的“四大奇書”，《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》，都沒有發(fā)生這樣的問題，顯現(xiàn)如此的奇致呢？

正由于《紅樓夢(mèng)》包孕豐富，眾人各見其一面，各自謂獨(dú)探驪珠，因此才引發(fā)了“紅學(xué)”上的那個(gè)流派紛呈、蔚為大觀的現(xiàn)象。而這“包孕豐富”，就正是我所指的那個(gè)廣博深厚的中華民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵的一種顯相。

近年來(lái)，流行著一種說(shuō)法：從清末以來(lái)，漢學(xué)中出現(xiàn)了三大顯學(xué)，一曰“甲骨學(xué)”，二曰“敦煌學(xué)”，三曰“紅學(xué)”。也有人認(rèn)為把三者相提并論，這實(shí)在不倫不類，強(qiáng)拉硬扯。但是我卻覺得此中亦深有意味，值得探尋。何則？“甲骨學(xué)”，其所代表的是夏商盛世的古文古史的文化之學(xué)。“敦煌學(xué)”，其所代表的是大唐盛世的藝術(shù)哲學(xué)的文化之學(xué)。而“紅學(xué)”，它所代表的則是清代康乾盛世的思潮世運(yùn)的文化之學(xué)。我們中華的燦爛的傳統(tǒng)文化，分為上述三大階段地反映為三大顯學(xué)，倒實(shí)在是一個(gè)天造地設(shè)的偉大景觀。思之繹之，豈不饒有意味？

從這個(gè)角度來(lái)講，我覺得《紅樓夢(mèng)》之所以為文化小說(shuō)者，道理遂更加鮮明、顯著。

那么，我既不把《紅樓夢(mèng)》叫作什么政治小說(shuō)、言情小說(shuō)、歷史小說(shuō)、性理小說(shuō)……而獨(dú)稱之為“文化小說(shuō)”，則必有不棄愚蒙而來(lái)見問者：你所謂的《紅樓夢(mèng)》中包孕豐富深厚的文化內(nèi)涵，究竟又是些什么呢？

中國(guó)的文化歷史非常悠久，少說(shuō)已有七千年了。這樣一個(gè)民族，積其至豐至厚，積到舊時(shí)代最末一個(gè)盛世，產(chǎn)生了一個(gè)特別特別偉大的小說(shuō)家曹雪芹。這位小說(shuō)家，自然早已不同于“說(shuō)書”人，不同于一般小說(shuō)作者，他是一個(gè)驚人的天才，在他身上，儀態(tài)萬(wàn)方地體現(xiàn)了我們中華文化的光彩和境界。他是古今罕見的一個(gè)奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”——大思想家、大詩(shī)人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會(huì)學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗學(xué)家、大典章制度學(xué)家、大園林建筑學(xué)家、大服裝陳設(shè)專家、大音樂家、大醫(yī)藥學(xué)家……他的學(xué)識(shí)極廣博，他的素養(yǎng)極高深。這端的是一個(gè)奇才絕才。這樣一個(gè)人寫出來(lái)的小說(shuō)，無(wú)怪乎有人將它比作“百科全書”，比作“萬(wàn)花筒”，比作“天仙寶鏡”——在此鏡中，我中華之男女老幼一切眾生的真實(shí)相，毫芒畢現(xiàn)，巨細(xì)無(wú)遺。這，是何慧眼，是何神力！真令人不可想象，不可思議！

我的意思是借此說(shuō)明：雖然雪芹像是只寫了一個(gè)家庭、一個(gè)家族的興衰榮辱、離合悲歡，卻實(shí)際是寫了中華民族文化的萬(wàn)紫千紅的大觀與奇境。

在《紅樓夢(mèng)》中，雪芹以他的彩筆和椽筆，使我們歷歷如繪、栩栩如生地看到了我們中華人如何生活，如何穿衣吃飯，如何言笑逢迎，如何禮數(shù)相接，如何思想感發(fā)，如何舉止行為。他們的喜悅，他們的悲傷，他們的情趣，他們的遭逢，他們的命運(yùn)，他們的荷擔(dān)，他們的頭腦，他們的心靈……你可以一一地從《紅樓夢(mèng)》中，從雪芹筆下，尋到最好的、最真的、最美的寫照！

中華民族面對(duì)的“世變”是“日亟”的！中華民族文化的基本光彩與境界，都是不應(yīng)也不會(huì)亡失的——它就鑄造在《紅樓夢(mèng)》里。這正有點(diǎn)像東坡所說(shuō)的：“自其變者而觀之，天地曾不能一瞬。自其不變者而觀之，則逝者未嘗往也。”

所以我說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是一部文化小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》幾乎家喻戶曉了，問其何書耶？非演“寶、黛愛情”之書乎？人皆謂然。我則曰否。原因安在？蓋大家對(duì)書中“情”字之含義范圍不曾了了，又為程、高偽續(xù)所歪曲、所惑亂，故而誤認(rèn)，雪芹之“大旨談情”，男女之情耳。其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)覺。

原來(lái)在雪芹書中，他自稱的“大旨談情”，此情并非一般男女相戀之情。他借了他對(duì)一大群女子的命運(yùn)的感嘆傷懷，寫了他對(duì)人與人之間應(yīng)當(dāng)如何相待的巨大問題。他首先提出的“千紅一窟（哭）”“萬(wàn)艷同杯（悲）”，這已然明示讀者：此書用意，初不在于某男某女一二人之間，而是心目所注，無(wú)比廣大。他借了男人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待女子的這一根本態(tài)度問題，抒發(fā)了人對(duì)人的關(guān)系的亟待改善的偉思宏愿。因?yàn)樵跉v史上，女子一向受到的對(duì)待方法與態(tài)度是很不美妙的，比如像《金瓶梅》作者對(duì)婦女的態(tài)度，即是著例。假如對(duì)待女子的態(tài)度能夠有所改變，那么人與人（不管是男對(duì)男、女對(duì)女、男女互對(duì)）的關(guān)系，定然能夠達(dá)到一個(gè)嶄新的崇高的境界。倘能如此，人生、社會(huì)、國(guó)家、世界，也就達(dá)到了一個(gè)理想的境地。

《紅樓夢(mèng)》正是雪芹借了寶玉而現(xiàn)身說(shuō)法，寫他如何為一大群女子的命運(yùn)而憂傷思索。他能獨(dú)具只眼，認(rèn)識(shí)到這些女子的才貌品德，她們的干才（如熙鳳），她們的志氣（如探春），她們的識(shí)量（如寶釵），她們的高潔（如妙玉），她們的正直（如晴雯）……都勝過掌權(quán)的須眉濁物不知多少。他為她們的喜而喜，為她們的悲而悲。他設(shè)身處地，一意體貼；不惜自己，而全心為之憐憫、同情、贊嘆、悲憤。這是一種最崇高的情，沒有半點(diǎn)“邪思”雜于其間?！都t樓夢(mèng)》是不容俗人以“淫書”的眼光來(lái)褻瀆的！

寶玉的最大特點(diǎn)是自卑、自輕、自我否定、自我犧牲。試看他凡在女兒面前，哪怕是一位村姑農(nóng)女，他也是“自慚形穢”，絕無(wú)絲毫的“公子哥兒”的驕貴意識(shí)。他燙了手，不覺疼痛，亟問別人可曾燙著？他受嚴(yán)父之笞幾乎喪生，下半身如火燒之灼痛，他不以為意，卻一心只想別人的命運(yùn)，一心只望別人得到慰藉。他的無(wú)私之高度，已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)我”的境界！他寧愿自己化灰化煙，只求別人能夠幸福，也是同一意境。

寶玉是待人最平等、最寬恕、最同情、最體貼、最慷慨的人，他是最不懂得“自私自利”為何物的人！

正因此故，他才難為一般世人理解，說(shuō)他是“瘋子”“傻子”“廢物”“怪物”“不肖子弟”，因而為社會(huì)所不容。

他之用情，不但及于眾人，而且及于眾物。所謂“情不情”，正是此義。

所以我認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是一部以“重人”“愛人”“唯人”為中心思想的書。它是我們中華文化史上的一部最偉大的著作，以小說(shuō)的通俗形式，向最廣大的人間眾生說(shuō)法。他有悲天憫人的心境，但他并無(wú)“救世主”的氣味。他如同屈大夫，感嘆眾芳蕪穢之可悲可痛，但他沒有那種孤芳自賞、唯我獨(dú)醒的自我意識(shí)。所以我認(rèn)為雪芹的精神境界更為崇高偉大。

很多人都說(shuō)寶玉是禮教的叛逆者，他的思想言談行動(dòng)中，確有“叛逆”的一面，自不必否認(rèn)。但是還要看到，真正的意義即在于他把中華文化的重人、愛人、為人的精神發(fā)揮到了一個(gè)“唯人”的新高度，這與歷代諸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同歸的。我所以才說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族文化的代表性最強(qiáng)的作品。

以上就是我稱《紅樓夢(mèng)》為“文化小說(shuō)”的主要道理。（文/周汝昌）

本文選自《紅樓十二層：周汝昌妙解紅樓》