驚聞新新聞主義代表人物湯姆·沃爾夫離世。興起于美國上世紀(jì)六七十年代的新新聞主義,表面看只是將文學(xué)手法運(yùn)用于新聞報道的寫作手法,其背后,是一些新聞從業(yè)者對于新聞“客觀性法則”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。
湯姆·沃爾夫
“客觀性法則”是美國新聞界長期奉行的報道原則和價值理念,作為英國的殖民地,發(fā)端之初的美國報紙是人們獲得家鄉(xiāng)消息的重要渠道,盡可能準(zhǔn)確地提供事實(shí)也是報紙對付誹謗指控和新聞檢查的最好抗辯。然而1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭將報紙卷入黨派紛爭,1791年第一修正案確立“新聞出版自由平等權(quán)利”卻被不同黨派利用、以報紙相互攻訐,直到1830年代便士報崛起,“觀點(diǎn)紙”回歸“新聞紙”,一方面為避免重蹈“政黨報紙黑暗時期”報道事實(shí)這一新聞標(biāo)準(zhǔn)淪喪法人覆轍,另一方面商業(yè)化報紙的盈利目的使得每一家報紙的新聞產(chǎn)品都可以在準(zhǔn)確性時效性等方面跟另一家進(jìn)行比較,以事實(shí)為基礎(chǔ)的“客觀報道”因此成為新聞采編的指導(dǎo)性原則,其思想基礎(chǔ)在于工業(yè)革命帶來的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義思潮。經(jīng)由通訊社進(jìn)一步確定,并在《紐約時報》“信息模式”的巨大商業(yè)成功中得以提升,再到一戰(zhàn)之后新聞業(yè)對戰(zhàn)時宣傳的反思、對公共關(guān)系行業(yè)之于新聞業(yè)侵蝕的反思,對“天真的經(jīng)驗(yàn)主義”事實(shí)觀和“如外科手術(shù)般精確”的“客觀報道”的反思,基于“主觀性不可避免”這一認(rèn)知,“客觀性法則”在20世紀(jì)初日益成為美國新聞業(yè)的道德約束與職業(yè)理想。
在這里,“客觀”不再被視為一種唾手可得的目標(biāo),而是新聞機(jī)構(gòu)的專業(yè)新聞從業(yè)者努力探尋和呈現(xiàn)新聞本來面目的立場和態(tài)度,和一整套為盡可能減少主觀干擾的采編實(shí)踐原則,比如事實(shí)與意見分開、多個信源交叉驗(yàn)證、對等與平衡原則、第三者寫作視角、中性詞的使用、引語使用等等。
然而20世紀(jì)60年代美國社會民權(quán)運(yùn)動、青年反叛運(yùn)動的社會批判浪潮風(fēng)起云涌,就像馬爾庫塞所說的那樣,在高度一體化的發(fā)達(dá)工業(yè)社會,某些曾體現(xiàn)出拒絕和顛覆態(tài)勢的概念和范疇,正在喪失其批判性涵義,變成欺騙性術(shù)語。不幸“客觀性法則”便被認(rèn)為是一個這樣的術(shù)語,尤其在經(jīng)歷了1950年代“麥卡錫事件”之后,人們開始看到新聞業(yè)過于依賴所謂的科學(xué)步驟和要領(lǐng),非但無助于反映所謂客觀的社會現(xiàn)實(shí),反而喪失了新聞媒體的道義責(zé)任,轉(zhuǎn)而維護(hù)和粉飾現(xiàn)行權(quán)力結(jié)構(gòu)中的不公,“一旦社會規(guī)范腐敗了,客觀的新聞也就腐敗了”。
1976年的湯姆·沃爾夫
以湯姆·沃爾夫?yàn)榇淼男滦侣勚髁x,以及倡導(dǎo)性新聞學(xué)、調(diào)查性報道、精確新聞報道,都是在這一社會歷史背景下崛起的。就像湯姆·沃爾夫堅信傳統(tǒng)的新聞報道已無法真實(shí)展現(xiàn)錯綜復(fù)雜的社會一樣,在這些新聞從業(yè)者看來,“客觀性法則”往往因?qū)κ聦?shí)細(xì)枝末節(jié)的過度關(guān)注和所謂科學(xué)采編流程的局限而丟掉了真理和正義。傳播學(xué)奠基人施拉姆在《大眾傳播的責(zé)任》一書中引述學(xué)者觀點(diǎn):“那種平鋪直敘、單一層面的處理手法,使謊言和真相受到同樣重視、并相互拮抗,把傻瓜的影響力提升到與睿智之士同一水平,無知者與飽學(xué)者地位相等,罪惡與善良亦無所差別?!?/p>
然而,就像在維護(hù)人類自由和社會進(jìn)步的原則之下“客觀”無法成為新聞業(yè)的唯一目的一樣,為達(dá)成這一原則“主觀”也不能凌駕于報道事實(shí)這一新聞業(yè)的行業(yè)基石之上。在新新聞主義寫作帶來巨大社會影響力的同時,其文本當(dāng)中的主觀性問題,尤其是對被訪者主觀感受和心理活動的描寫,也一直遭到行業(yè)內(nèi)部的詬病。1981年《華盛頓郵報》記者珍妮特·庫克因虛構(gòu)新聞人物致使普利策新聞獎蒙羞,更是使得新新聞主義這一術(shù)語陷于尷尬境地。如今,非虛構(gòu)寫作則成為更具普遍意義的指代。
珍妮特·庫克
事實(shí)上,無論新新聞主義還是非虛構(gòu)寫作,都屬于涵蓋面更廣的文學(xué)新聞(literary journalism)。在中國,年輕的特稿/非虛構(gòu)寫作者們多多少少都受到湯姆·沃爾夫及其新新聞主義的影響。2000年前后《南方周末》文體創(chuàng)新、《中國青年報》冰點(diǎn)推動的一大批優(yōu)秀特稿寫作,如《野馬的故事》《舉重冠軍之死》《系統(tǒng)》《回家》《無聲的世界杯》等等,或多或少與此相關(guān)。不過,新聞文本中的文學(xué)傳統(tǒng)由來已久,除了早期英國報業(yè)實(shí)踐中明顯的英國文學(xué)傳統(tǒng),那些曾做過記者的知名作家如海明威、馬爾克斯等也都為這個行業(yè)帶來取之不竭的文學(xué)養(yǎng)分。這一點(diǎn),中國也不例外,從不同歷史時期的報告文學(xué)和長篇通訊中,都能找到與文學(xué)新聞共享的文本寫作取向,從1930年代的左翼報告文學(xué)如《包身工》,到改革開放之初產(chǎn)生重大社會影響的《哥德巴赫猜想》《揚(yáng)眉劍出鞘》,再到1990年代末期的《大國寡民》,無不如此。
按照國際文學(xué)新聞研究會(The International Association for Literary Journalism Studies,簡稱IALJS)的定義,文學(xué)新聞是“作為文學(xué)的新聞”(journalism as literature/that is literature),這一門類在世界范圍內(nèi)包括報告文學(xué)(literary reportage)、敘事新聞(narrative journalism)、創(chuàng)意非虛構(gòu)(creative non-fiction)、新新聞主義(the New Journalism)、文學(xué)非虛構(gòu)(literary non-fiction)和敘事非虛構(gòu)(narrative non-fiction)。IALJS甚至在其官方網(wǎng)站上專門列出了文學(xué)新聞的葡萄牙語(Jornalismo Literário)、西班牙語(el periodismo literario),以及報告文學(xué)的漢語拼音(Bao Gao Wen Xue)。這一門類指向一種以文學(xué)的方式駕馭現(xiàn)實(shí)題材的特殊文本,這背后是一系列關(guān)于如何呈現(xiàn)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的事實(shí)性信息的理念和原則??梢哉f,在研究者看來“‘文學(xué)’是一個描述符號、一個強(qiáng)大的形容詞,表達(dá)的是作家可以從場景、角色發(fā)展、情節(jié)、對話、象征等多方面的使用變化多端的元素,這些元素往往超出了一般新聞的慣例”;“‘新聞’則是這個概念同樣重要的第二個術(shù)語,這兩個術(shù)語共同構(gòu)成了一個強(qiáng)烈的特殊定義:文學(xué)新聞是一種非常規(guī)的寫作形式,它遵循常規(guī)新聞報道和表達(dá)真相的所有慣例,同時采用更常見的與修辭有關(guān)的敘事技巧??傊侣劸拖裎膶W(xué)一樣。”
與虛構(gòu)寫作不同,文學(xué)新聞首先是其新聞性或曰事實(shí)性,是“以記者自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)親身講述的故事”,“記者應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一手觀察”、“記者應(yīng)當(dāng)在場?!蔽膶W(xué)新聞是用文學(xué)武器來講述真相的“現(xiàn)實(shí)的戲劇”,當(dāng)然其價值不止于此,而“在于公民生活核心的道德和政治追求”,“人文興趣則是其不變的持久吸引力的來源”。
特雷西·基德爾
在實(shí)踐層面,美國愛荷華大學(xué)作家工作坊的創(chuàng)意寫作課程被認(rèn)為對文學(xué)新聞影響深遠(yuǎn),著有《越過一山又是一山》《歲月如歌》的普利策獎和美國國家圖書獎獲得者特雷西·基德爾是1970年代進(jìn)入該工作坊的第一位非虛構(gòu)作家,他“將真實(shí)事件塑造成小說敘事的能力”以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的該課程主導(dǎo)性審美取向之一的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義,一直延續(xù)至今。
文學(xué)新聞也并非總是與日常持續(xù)產(chǎn)出的傳統(tǒng)報業(yè)格格不入,其中一個重要例證是《華盛頓郵報》。很多研究者認(rèn)為《華盛頓郵報》是將新新聞主義的文學(xué)手法引入日常報紙新聞生產(chǎn)的先驅(qū)。盡管新新聞主義主要是在雜志寫作上發(fā)展起來的,但華盛頓郵報創(chuàng)立于1969年的“風(fēng)格版”,確立了新聞特稿的獨(dú)特形式并首次將文學(xué)新聞嵌入到新聞常規(guī)和實(shí)踐中??梢哉f,郵報特稿形塑了編輯部文化和新聞生產(chǎn)新的組織化實(shí)踐,創(chuàng)造了新聞敘事的新邏輯,為美國報業(yè)“敘事新聞(narrative journalism)”的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
近年的一個熱門議題是白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·阿列克謝維奇,第一位以文學(xué)新聞獲諾貝爾文學(xué)獎的作家,她的非虛構(gòu)作品有著明確的文學(xué)意圖,是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的一部分、也是冷戰(zhàn)時期前蘇聯(lián)新聞報道傳統(tǒng)的一部分,無論《戰(zhàn)爭的非女性面孔》《鋅皮娃娃兵》還是《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》《二手時間》,作品的顛覆性來自豐富的生活細(xì)節(jié)與制度之間的強(qiáng)烈張力。
斯韋特蘭娜·阿列克謝維奇
在移動互聯(lián)網(wǎng)時代的當(dāng)下,無論是中國年輕寫作者們多種多樣的非虛構(gòu)寫作表達(dá),還是世界范圍內(nèi)以信息可視化為軸心推動的新一輪文學(xué)新聞浪潮,都可以看到,以湯姆·沃爾夫?yàn)榇淼男滦侣勚髁x寫作,其高度的主體介入性,強(qiáng)調(diào)利用感知和采訪技巧獲取新聞事件的內(nèi)部視點(diǎn),運(yùn)用小說技巧“將重點(diǎn)放在寫作風(fēng)格和描寫方面”,通過“用戲劇性的場景組織敘述”“重視對話、場景和心理描寫”,這些寫作技巧及其背后呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的社會關(guān)懷,以及將社會邊緣人群、亞文化群體作為報道對象、對傳統(tǒng)新聞報道框架的挑戰(zhàn),迄今依然影響深遠(yuǎn)。那一批優(yōu)秀的作品文本,從極具沖擊力的故事到完美的寫作技巧,依然是當(dāng)下新聞寫作者和融媒體新聞產(chǎn)品生產(chǎn)者仰望和力求接近的偉大標(biāo)桿,熠熠生輝。(文/陸曄)