硬漢派寫(xiě)作和大都會(huì)風(fēng)情

開(kāi)筆寫(xiě)罪案小說(shuō)之前，勞倫斯·布洛克是不得意的學(xué)生——沒(méi)有讀完大學(xué)，沒(méi)有一張學(xué)位文憑；還是不得志的作家——為軟性情色文學(xué)雜志供稿，收入頗豐，但非其素志。

上世紀(jì)六十年代初，他接受了生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的邀約，說(shuō)好是言情小說(shuō)，略有膻腥，他寫(xiě)到一半?yún)s變卦了。結(jié)果他寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇罪案小說(shuō)，骨骼清奇，品味不俗。從此開(kāi)始了他罪案小說(shuō)家的生涯，至今已有五十幾部長(zhǎng)篇問(wèn)世，獲獎(jiǎng)多多，公推為英美罪案小說(shuō)第一人。

布洛克的罪案小說(shuō)，明確承續(xù)哈米特、錢德勒的傳統(tǒng)，是所謂硬漢派寫(xiě)作。哈米特以來(lái)的硬漢派寫(xiě)作，除了提升破案故事的文學(xué)價(jià)值，還埋伏著一條美國(guó)知識(shí)分子的抗議路線。哈米特本人就是一個(gè)堅(jiān)定地與既成體制對(duì)抗的“硬漢”。

對(duì)此，布洛克心領(lǐng)神會(huì)。他的罪案小說(shuō)主要有五個(gè)系列：譚納系列、馬修·斯卡德系列、雅賊系列、奇普·哈里森系列、殺手凱勒系列。五個(gè)系列就是五大主要人物。布洛克對(duì)這些主要人物的設(shè)計(jì)，很明顯地表達(dá)了他對(duì)主流建制流行倫理的疏離和奚落。

他筆下的第一個(gè)偵探伊凡·譚納登場(chǎng)就是美國(guó)的異見(jiàn)分子，行跡可疑，和世界各國(guó)的異議人士都有聯(lián)系，被聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、國(guó)土安全部……長(zhǎng)期監(jiān)控，生計(jì)無(wú)著，日常收入來(lái)自替大學(xué)生、研究生代寫(xiě)論文的捉刀費(fèi)。自我流放的譚納是布洛克書(shū)中頗具悲劇英雄氣息的主角。平心而論，他也是布洛克書(shū)中最脫離生活、刻畫(huà)糟糕的人物。

馬修·斯卡德系列在布洛克的小說(shuō)里光芒四射，讀者反響和輿論批評(píng)幾乎一致喝彩，銷售也極為成功。斯卡德確實(shí)是布洛克筆下最有深度的人物。

他的角色設(shè)定沒(méi)有譚納那么極端，但底色依然是濃濃的反建制黑。他原來(lái)是體制中人，警察局的偵探。一次和罪犯的槍?xiě)?zhàn)中跳彈打死一個(gè)小女孩，負(fù)疚終身。以后辭職、酗酒、離婚，當(dāng)上一名沒(méi)有執(zhí)照的私家偵探，接案全憑心情，成交不立合同。女朋友是妓女，辦案助手是古惑仔。身邊人物十之七八是社會(huì)的下九流……

《八百萬(wàn)種死法》

《八百萬(wàn)種死法》是斯卡德系列中最負(fù)盛名的一部。主要事件是偵破一個(gè)妓女的兇殺案。書(shū)中比較奇特之處是四五個(gè)妓女及黑人皮條客的形象熠熠生輝，令人一新耳目。

這些妓女容貌姣好國(guó)色天香已經(jīng)不在話下。不可思議的地方是她們?nèi)巳硕加谐叩钠肺缓筒湃A。一位是詩(shī)人，一位是記者，一位是藝術(shù)家，一位是東方生活美學(xué)的推廣人……她們的修養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)會(huì)令二十一世紀(jì)的海上名媛無(wú)地自容。而黑人皮條客對(duì)非洲藝術(shù)的品鑒之精，藏品之珍，完全獨(dú)步紐約。

這些有點(diǎn)反常的人物設(shè)置在小說(shuō)中并不顯得突兀。因?yàn)檫@一切發(fā)生在紐約。故事的都會(huì)傳奇和紐約時(shí)空，正是布洛克罪案小說(shuō)的另一大特色。

這也是硬漢派寫(xiě)作的一個(gè)傳統(tǒng)：文學(xué)表現(xiàn)必須奠基于確定的都市根據(jù)地。哈米特有舊金山，錢德勒有洛杉磯，布洛克有紐約?！栋税偃f(wàn)種死法》對(duì)妓女和皮條客的美化，既有對(duì)建制外生活的欣賞，更是對(duì)紐約風(fēng)情的認(rèn)同。

八百萬(wàn)是當(dāng)時(shí)紐約的人口數(shù)?！栋税偃f(wàn)種死法》的人文追求可以換成一個(gè)相對(duì)的書(shū)名《八百萬(wàn)種活法》。遇難的妓女曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我把事情簡(jiǎn)化為兩個(gè)選項(xiàng)，如果A不好，我就選B。但那不對(duì)。字母表里還有很多其他字母?！彼箍ǖ锣洁煺f(shuō)：“她完全可以教哲學(xué)?！弊鹬囟鄻踊拇嬖凇⒍鄻踊倪x擇、多樣化的權(quán)利，是布洛克全部小說(shuō)的內(nèi)在哲學(xué)，也是紐約的生活哲學(xué)。

順便說(shuō)一句，布洛克小說(shuō)讀起來(lái)順暢，不別扭，即便別出心裁也不會(huì)失之荒唐，很大程度上要?dú)w功于布洛克的寫(xiě)作技巧：他非常喜歡也特別擅長(zhǎng)用對(duì)話來(lái)交代故事，用對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)，用對(duì)話來(lái)彰顯人物，用對(duì)話來(lái)傳達(dá)觀念。布洛克的小說(shuō)對(duì)話，通常能理順整部作品的敘述節(jié)奏，讓離奇歸于常情，不僅僅是調(diào)節(jié)氣氛的炫技，值得再三玩味。

從斯卡德系列開(kāi)始，越往后走，布洛克越不堅(jiān)持僵硬的抗議姿態(tài)。不認(rèn)同的底線他不會(huì)放棄，但小說(shuō)更多表現(xiàn)生活本身的復(fù)雜和奇妙。建制從來(lái)就不是生活的全部。在紐約只要你選擇得宜，建制就是生活中不必過(guò)慮的小硬塊。

后出的雅賊系列中的雅賊伯納德·羅登巴爾有兩個(gè)身份，一是夜闖空門(mén)的小偷，一是珍版舊書(shū)書(shū)店老板。羅登巴爾常常偷竊時(shí)撞上大案，被迫做了破案人。他的日常身份，小偷代表對(duì)建制的不認(rèn)同，書(shū)店老板代表紐約生活清雅的品味。硬漢派寫(xiě)作的抗議傳統(tǒng)和都市傳統(tǒng)在這里奇妙地妥協(xié)了。羅登巴爾比斯卡德要明朗討喜很多。布洛克說(shuō)，斯卡德代表紐約的黑夜，羅登巴爾代表紐約的白天。

1990年代，布洛克推出了他最后的系列，殺手凱勒。凱勒的人物設(shè)定最有意思。他是冷血的殺手，接單殺人，不問(wèn)是非，沒(méi)有任何道德考慮。但在日常生活里，他卻是正派正常正直的好市民，樂(lè)于助人、尊重女性、喜愛(ài)動(dòng)物、與同事（殺手經(jīng)理人）關(guān)系融洽，他有集郵的癖好，是911后救災(zāi)重建活動(dòng)的義工……

凱勒的設(shè)定是布洛克最后的盤(pán)問(wèn)：職業(yè)其實(shí)是建制的一個(gè)局部。每個(gè)人都有可能以為自己是好人，或者力圖做個(gè)好人，可是你從事的職業(yè)經(jīng)得起道德良心的檢驗(yàn)嗎？銀行家金融詐欺、警察貪贓枉法、律師顛倒黑白……每個(gè)人其實(shí)都是程度不同的殺手凱勒。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便你是殺手凱勒，你也可以試圖做一個(gè)職業(yè)以外、建制以外的好人。（文/小寶）