朱贏椿用水，做成了一本書(shū)

編者按：

這是申賦漁老師和朱贏椿老師的第十次合作。申老師所有的書(shū)都是朱老師設(shè)計(jì)的，獲“中國(guó)最美的書(shū)”的紀(jì)實(shí)文學(xué)《不哭》、獲“冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”和“金陵文學(xué)獎(jiǎng)”，被中國(guó)新聞出版總署評(píng)為“向全國(guó)青少年推薦優(yōu)秀圖書(shū)”的《逝者如渡渡》、“個(gè)人史三部曲”中“破損斑駁的舊書(shū)”《一個(gè)一個(gè)人》和“燒焦的書(shū)”《匠人》……每次都能給我們帶來(lái)特別的閱讀體驗(yàn)。

這次朱老師用水，做成了一本書(shū)。

申老師離開(kāi)南京回法國(guó)之后，從夏末到深冬，《半夏河》的封面設(shè)計(jì)方案又更改了幾次，但唯一沒(méi)有變化的，是那幾顆水滴，一直都在。

朱贏椿老師不變的初衷——這是一本“水之書(shū)”，那幾顆水滴，是書(shū)從半夏河里撈起而未及風(fēng)干的河水，是《半夏河》中講述的故鄉(xiāng)往事的淡淡愁緒與隱隱溫情，是少年大魚(yú)兒在無(wú)人處哭泣時(shí)流下的淚水，也是作者于遙遠(yuǎn)異國(guó)寫作這部個(gè)人史、回望已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)時(shí)，因感懷而在心底泛起的波瀾。

那本書(shū)已經(jīng)完全霉掉了。

去年夏天，我有十多天時(shí)間，每天要去隨園書(shū)坊。朱贏椿正在給我設(shè)計(jì)《半夏河》。

他打印了二十多張不同的封面，一張一張貼在工作室的墻上。

這是樓上的一小間房子。頭頂上有個(gè)天窗，一棵巨大的鳳楊，撐開(kāi)枝葉，在天窗上形成一片濃蔭。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，碎碎地打在這木板的墻上。

朱贏椿拿著一只小噴壺，朝每張封面上噴水。有的封面已經(jīng)模糊了，有的上面緩緩地往下淌著水線。有的紙面上，凝著大大小小的水滴，像珍珠一般。他一張又一張地試著，有時(shí)候臉都要貼到紙上了，不知道他在尋找什么。整個(gè)下午他都在做這件事。

“你喝茶，你喝茶?！彼袝r(shí)候忽然像從夢(mèng)中驚醒， 又從墻邊跑回來(lái)，倒一杯熱茶給我。

天窗上再也沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)了。朱贏椿終于坐了下來(lái)。

“你記得《匠人》的設(shè)計(jì)吧?”他說(shuō)，“我用的是火。你看，封面已經(jīng)燒黑了，整本書(shū)已經(jīng)燒黑了。書(shū)是一塊燒焦的木板，或者是一塊被燒了很久的磚頭?？傊?，被火燒過(guò)了。然后呢，我們又把它搶救了出來(lái)。所以，《匠人》就是一本從火里搶救出來(lái)的書(shū)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“《匠人》《半夏河》《一個(gè)一個(gè)人》是三部曲?！督橙恕愤@本書(shū)黑黑的，比較沉重。《一個(gè)一個(gè)人》舊舊的?！栋胂暮印纺愦蛩阕龀墒裁礃幼?”

“水水的。”朱贏椿笑起來(lái)，“我想用水來(lái)做這本書(shū)。因?yàn)檫@本書(shū)沒(méi)有《匠人》那樣沉重，也不像《一個(gè)一個(gè)人》那樣艱難。雖然看起來(lái)很傷感，可是不難過(guò)，還有些淡淡的美好。”

“這是一本被水打濕的書(shū)，或者說(shuō)，是一本被雨淋濕了的書(shū)。書(shū)里寫的是少年的故事。所以我想設(shè)計(jì)得干干凈凈，就像少年的時(shí)光?！?/p>

被水洇濕的文字，還有水里帶上來(lái)的水草

朱贏椿又給我倒了一杯茶：“不急，這只是我的想法。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，還很難。不急。我們慢慢來(lái)?！?/p>

于是，第二天，第三天，我都來(lái)看他怎樣用水設(shè)計(jì)一本書(shū)。

他把封面放到外面的水泥地上，在上面澆上一盆水， 然后盯著看，再澆，再看。他把封面放到水池里，看它緩緩地沉入水底。他把封面扔在開(kāi)著雜花的田地里，再在上面慢慢地滴水……我手里拿著一疊打印好的封面， 他毀了一張，我就再遞給他一張。

隨園書(shū)坊門外的院子

在隨園書(shū)坊門外的院子里，有一口大缸，這是他養(yǎng)荷花的。正是荷花盛開(kāi)的時(shí)候，可是缸里只有幾片荷葉。他的院子被一圈花墻圍著，院門是竹籬笆編的，只是虛掩著。常常有人過(guò)來(lái)，看到這院子雅致，就進(jìn)來(lái)逛一逛。朱贏椿剛好在，就和陌生人閑聊上幾句。如果進(jìn)來(lái)的是孩子，他就更高興。此時(shí)，就有幾個(gè)孩子圍在我們旁邊，看著這個(gè)奇怪的大人，把一張紙放到荷花缸里，拿出來(lái)， 再放。拿出來(lái)，再放。

孩子們七嘴八舌地問(wèn)這問(wèn)那。朱贏椿突然回過(guò)頭來(lái)： “你摘了我的荷花?”“不是我?！薄安皇俏??！焙⒆觽円缓宥?。朱贏椿就哈哈大笑起來(lái)。

第二天是陰天，外面的蟬還是叫得很響，不過(guò)天氣總算涼了一些。朱贏椿不再擺弄封面了。他說(shuō)，我要幾個(gè)字。就是“半夏河”這三個(gè)字，找人寫一寫。手寫的字不一樣，有人的溫度，人的氣息。

我們一起去找孫少斌先生。孫先生是有名的篆刻家、書(shū)法家，他的工作室在朝天宮。

孫先生已經(jīng)年過(guò)七十，或許是因?yàn)槊刻炜逃懽郑?顯得精力極其充沛，端坐在案幾旁邊，如一尊伏虎羅漢。他剛剛把茶泡好，問(wèn)的第一句話就是：“哪幾個(gè)字?”

朱贏椿把“半夏河”三個(gè)字寫給他。孫先生點(diǎn)點(diǎn)， 走到案桌旁邊，鋪開(kāi)紙，拿起筆，醮了一筆濃墨，我和朱贏椿還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)一揮而就。

我們拿著字，怔怔地發(fā)呆。因?yàn)閷O先生給我們寫的，是三個(gè)篆字。他的篆書(shū)是江南一絕，我們來(lái)請(qǐng)他寫字，他自然而然認(rèn)為我們想要的就是篆書(shū)。

“孫老師，我們想要行書(shū)。”

“噢！”孫先生大笑起來(lái)。

他重又鋪了一張紙，寫下“半夏河”三個(gè)字。然后把兩張紙，鋪在桌上，等它去干。

孫先生是個(gè)性急的人，正事做完了，才開(kāi)懷暢談。于是我們坐下來(lái)喝茶。時(shí)光不早了，朱贏椿惦記著封面，起身告辭。孫先生把我們送到門外走廊。朱贏椿忽然回過(guò)頭來(lái)，跟孫先生說(shuō)：“孫老師，能不能請(qǐng)你再寫一張， 我在水里泡一泡，找個(gè)感覺(jué)。只是太有點(diǎn)浪費(fèi)?！?/p>

孫先生已經(jīng)知道我們要做一本水之書(shū)，對(duì)于他的請(qǐng)求沒(méi)有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)過(guò)身，拿筆又寫了一張。

走出去很遠(yuǎn)了，朱贏椿捧著這最后一張字跟我說(shuō)：“其實(shí)，我要的是這一張。我故意跟他說(shuō)要泡水，浪費(fèi)掉， 他就會(huì)很不在意地寫。我要的，就是不在意?！?/p>

他要把這三個(gè)字，用在扉頁(yè)上。

孫老師書(shū)法做封面的效果，水草還在，多了生銹的書(shū)釘

我馬上要離開(kāi)南京了，《半夏河》還沒(méi)設(shè)計(jì)好。朱贏椿說(shuō)，感覺(jué)已經(jīng)有了，封面已經(jīng)在心里了。

我們?cè)陔S園書(shū)坊坐著。是個(gè)星期天，書(shū)坊里只有我們兩個(gè)人，外面下著大雨。朱贏椿拿著《半夏河》的樣書(shū)。書(shū)沒(méi)有封面，封面還在他心里呢。他一邊拿書(shū)在桌上輕輕敲著，一邊說(shuō)：“內(nèi)頁(yè)，內(nèi)頁(yè)?！碧焐絹?lái)越暗，雨終于小下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)打著屋頂，我們有一句沒(méi)一句地扯著閑話，朱贏椿顯得心不在焉。他突然站起身，打開(kāi)門，走到院子里。

他扛了一把梯子，靠在外墻上，爬上了屋頂。他把《半夏河》的樣書(shū)，放在了屋頂上。

在屋頂上接受風(fēng)吹日曬雨淋的樣書(shū)

回到屋里，所有的燈都已經(jīng)打開(kāi)。他從一個(gè)罐子里拿出一包茶葉。

“這是上好的茶，你喝一喝。到法國(guó)，你就喝不到了?！?/p>

“你把書(shū)放屋頂上做什么?”

“讓雨淋?！彼f(shuō)，“大自然是最好的設(shè)計(jì)師?！?/p>

我從巴黎給他打電話：“大自然設(shè)計(jì)得怎樣了?”

“霉掉了?！彼笮χ?。

屋頂上取下來(lái)的那本樣書(shū)

關(guān)于《半夏河》的真正設(shè)計(jì)，我?guī)缀鯖](méi)有了解。我不知道我現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子，他是如何做出來(lái)的。我唯一知道的是，他真的用水，做成了一本書(shū)?？吹竭@本書(shū)，我就能聞到故鄉(xiāng)半夏河水的味道。我的手里，就有一種涼涼的感覺(jué)。我仿佛又看到了少年時(shí)的我，奔跑在泥濘的小路上，大雨一遍遍地打在我抱在懷里的書(shū)包上。我看到我正在燦爛的陽(yáng)光底下，把一本一本的書(shū)，晾曬在家門口的籬笆墻上。

那個(gè)故鄉(xiāng)，離我有一萬(wàn)里，離我有三十年。

《半夏河》的成書(shū)，白色封面上，書(shū)名之外，僅有那一直都在的幾顆水滴，及紙頁(yè)被洇濕留下的水痕，干凈、輕盈，沒(méi)有情緒。一切的情緒，都在文字中。（文/申賦漁）