生命：沒(méi)有某一種瘋狂，看不見(jiàn)美

本文摘自《蔣勛談梵高：燃燒的靈魂》，蔣勛著，北京聯(lián)合出版社，2018年5月版

一八八八年到阿爾之后，梵高就對(duì)夜晚的星空發(fā)生了興趣，嘗試畫了一些以星空為主題的畫作。

也許是因?yàn)槠h(yuǎn)的農(nóng)村，燈光比較少，星辰的光特別明顯，也許是因?yàn)榭拷刂泻５哪戏剑諝鉂崈?，夏夜的星辰也特別華麗。

梵高仿佛在學(xué)習(xí)與遙遠(yuǎn)的星辰對(duì)話。

但是，他最華麗的這幅《星空》卻是一八八九年在圣·瑞米精神療養(yǎng)院時(shí)期創(chuàng)作的作品。

很少人在這件作品前不被天空的繁星震動(dòng)。

右上方一彎新月，很裝飾性的金黃新月，圍繞一圈淺黃的月暈。

一顆一顆星子，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，布滿藍(lán)色的天空。

梵高用拉長(zhǎng)的點(diǎn)描筆觸書寫他與滿天繁星對(duì)話的狂喜。他聽(tīng)到了星辰流轉(zhuǎn)的聲音!
他聽(tīng)到了云舒卷回旋的聲音! 他把宇宙靜靜移動(dòng)的運(yùn)行轉(zhuǎn)變成如此華美莊嚴(yán)的樂(lè)章，像最圣潔的宗教的頌歌。 天空是深藍(lán)、淺紫、草綠、金黃、鉛白......各種色彩華麗的豐富組合。夜晚的天空并不是單一的黑色，夜晚的天空閃爍著星辰與月亮的光華，閃耀著璀 璨的寶石的光。
天空下面，一段低沉的白云依靠著起伏的丘陵的棱線。 山脈是紫藍(lán)色的，上面流動(dòng)著一條一條白色的月光。最下方是安靜的村落，低矮的屋宇，偶然亮著幾盞未眠的燈火。 人間燈火稀疏寥落，遠(yuǎn)不如天穹上的繁星那么燦爛明亮。 一座教堂的尖塔高高地指向天空。有人考證，從圣·瑞米精神療養(yǎng)院的窗口望出去，并沒(méi)有一座教堂。 這座教堂像北方荷蘭的建筑，是病房中梵高在不眠的夜晚，重回自己童年的故鄉(xiāng)

了嗎? 《星空》安慰了精神疾病中飽受心靈痛苦的梵高，好像整個(gè)繁華的星辰都到病房的窗前來(lái)與他對(duì)話。一株黑色的絲柏像火焰般燃燒向天空，像是梵高自己沮郁的生命 糾纏焦慮，向無(wú)限寬廣的天空吶喊。

他在心靈的劇痛里吶喊，迸出淚水，點(diǎn)點(diǎn)淚光撒成漫天繁星，成為苦難人間永恒的救贖。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《蔣勛談梵高：燃燒的靈魂》，蔣勛著，北京聯(lián)合出版社，2018年5月版

從向日葵、自畫像、星空到麥田群鴉，帶你破解歷久不衰的梵高傳奇。

從年少到自殺身亡，從割耳到抑郁受創(chuàng)，細(xì)說(shuō)37年不斷掙扎的人生曲折。

一八八八年底視梵高為瘋子的人，和一九八七年以天價(jià)購(gòu)買梵高一張《向日葵》的人，可能都沒(méi)有讀懂他畫中的心事。

梵高無(wú)法與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，他要一種純粹的愛(ài)，近于信仰上的殉道。殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。梵高丟給我們?cè)S多問(wèn)題。在他自殺離開(kāi)人世后，人們用一百多年的時(shí)間試圖回答，仍然無(wú)法有完滿解答。

為了這本書，蔣勛帶著一疊稿紙，一站一站地重新來(lái)到梵高畫作的現(xiàn)場(chǎng)。年輕時(shí)儲(chǔ)存在他腦海里、筆記本里的故事，豁然重現(xiàn)。這是一位美學(xué)家面對(duì)梵高危險(xiǎn)的美，面對(duì)真實(shí)生命的深度烙印。