韓建業(yè)：我在北大學(xué)考古

一

我是1987年自學(xué)考上北大的。1982年初中畢業(yè)后，出身甘肅農(nóng)村貧寒家庭的我沒有上高中，而是去了培養(yǎng)小學(xué)教師的隴西師范學(xué)校。到1985年快畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校推薦我考大學(xué)?？晌耶?dāng)時(shí)還沒有學(xué)過英語，心里沒底，就沒有應(yīng)允。然后被分配到家鄉(xiāng)一所偏遠(yuǎn)的八年制學(xué)校當(dāng)初中老師。這時(shí)候我才開始準(zhǔn)備高考?？嘉目七€是理科呢？其實(shí)文理科我都有興趣，師范時(shí)很喜歡生物，教書教的是幾何、代數(shù)和物理，但是師范學(xué)的理科課程寬泛淺顯了一些，自學(xué)理科難度大，所以就選擇了文科。

當(dāng)年報(bào)志愿的過程有些意思。因?yàn)槲沂墙處?，?dāng)時(shí)有個(gè)什么政策好像說是只能報(bào)考師范類高校，我心目中最好的師范院校是北京師范大學(xué)，但更想上北大，因此在志愿表的“北京”和“大學(xué)”中間空了兩個(gè)字的位置，然后抓鬮，三次結(jié)果都是“北京大學(xué)”，就報(bào)了北大。北大當(dāng)年在甘肅省只有四個(gè)專業(yè)招生：古典文獻(xiàn)、國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)法、考古學(xué)。我對哲學(xué)和歷史很感興趣，但沒有專業(yè)可報(bào)，就只好選擇與歷史學(xué)接近的古典文獻(xiàn)和考古學(xué)。幸運(yùn)的是，最后被北大考古系錄取。

二

1987年那個(gè)時(shí)候，北大考古系系主任是宿白先生，副系主任是嚴(yán)文明先生，1988年嚴(yán)先生成為系主任。那時(shí)考古系不像現(xiàn)在這么熱鬧，還只有考古學(xué)一個(gè)專業(yè)，專業(yè)課分歷史和考古兩大塊。歷史課都是歷史系的老師給我們講，中國史有《先秦史》（孫淼）、《秦漢魏晉南北朝史》（?？偙螅?、《隋唐宋遼金史》（吳宗國）、《元明清史》（王天有）等。最難學(xué)的就是周怡天先生的《世界古代史》，周先生口音重聽不太明白，要求還很嚴(yán)格。無論如何，那個(gè)時(shí)候打下了一定的史學(xué)基礎(chǔ)，對后來的考古學(xué)研究很有好處。

宿白

嚴(yán)文明

考古課基本都由考古系老師開設(shè)，對我影響最大的，就是嚴(yán)文明和宿白先生講授的通論性質(zhì)的《中國考古學(xué)》。嚴(yán)文明先生講上半部分，包括考古學(xué)導(dǎo)論、舊石器時(shí)代一直到春秋戰(zhàn)國，講得邏輯清晰，深入淺出。宿白先生講下半部分，從秦漢到元代，邊講邊寫邊畫，速度很快，字圖俱佳。我可以把他說的幾乎每個(gè)字都記下來。后來我在大學(xué)講授《中國考古學(xué)通論》時(shí)，就是以當(dāng)時(shí)的課堂筆記作為講義的基礎(chǔ)。那時(shí)候宿白先生65歲，馬世長老師也已經(jīng)48歲，可每次上課時(shí)馬老師都來聽課，替宿先生擦黑板，端茶倒水。

我上過的斷代專題性質(zhì)的考古類課程，有《舊石器時(shí)代考古》（呂遵諤）、《新石器時(shí)代考古》（張江凱、趙朝洪）、《商周考古學(xué)》（李伯謙）、《戰(zhàn)國秦漢考古》（高崇文、趙化成）、《魏晉南北朝考古》（齊東方）、《夏商周邊境青銅文化》（孫華）、《中外文化交流考古學(xué)》（晁華山）、《古文字學(xué)》（高明）、《甲骨文研究》（葛英會）、《漢唐考古文獻(xiàn)介紹》（權(quán)奎山）、《中國佛教考古》（馬世長）、《動(dòng)物考古學(xué)》（黃蘊(yùn)平）、《古代貨幣》（高崇文）、《古代陶瓷》（權(quán)奎山）、《古代繪畫》（楊新，故宮博物院外聘）、《中國古代碑刻》（張辛）等，還有方法技術(shù)類的《田野考古學(xué)概論》（嚴(yán)文明）、《人體骨骼鑒定》（呂遵諤）、《現(xiàn)代科技與考古》（原思訓(xùn)）、《考古繪圖》（馬洪藻）、《考古攝影》（趙思訓(xùn)），以及《原始社會史與民族志》（李仰松）、《文化人類學(xué)》（李水城）等?；叵肫饋?，這些課程都對我產(chǎn)生了影響。我后來的研究，雖以中原北方地區(qū)的新石器考古為主，但時(shí)空范圍都不以此為限，研究方法注重多學(xué)科結(jié)合，研究內(nèi)容也頗為龐雜，與北大考古的本科專業(yè)教育頗有關(guān)系。

上有些老先生的課，充滿歡樂。高明先生講《古文字學(xué)》，竟能把甲骨金文講得那么清楚明白，妙趣橫生，至今眼前還能浮現(xiàn)出高先生在黑板上書寫古文字的情景。呂遵諤先生講《舊石器時(shí)代考古》和《人體骨骼鑒定》，不時(shí)穿插著小故事，學(xué)生們笑聲不斷。記得有一天晚上，我們正在文史樓東邊那個(gè)堆滿人體骨骼的屋子里摸人骨，突然停電，一片漆黑，那具用銅絲穿起的青年人骨架被同學(xué)觸碰得叮當(dāng)作響。宿白先生講《古代建筑》，帶我們在未名湖畔繪博雅塔，到獨(dú)樂寺畫觀音閣，記憶猶新。

我本科時(shí)最怵的課程是英語。本來基礎(chǔ)就差，上課便成了煎熬。第一次上課，一位女老師就要求自我介紹，and you？about you？我哪里會說？！看著有的同學(xué)嘰里咕嚕講個(gè)不停，我既艷羨又自卑，此后對英語就一直沒有太大興趣，大部分課都沒有去上。不過最后四級也是勉強(qiáng)通過了。當(dāng)時(shí)還接觸過俄語、法語、日語等，都沒有學(xué)下去，不過我現(xiàn)在做歐亞草原考古研究，倒是離不開俄語，也算一種緣分。

本科階段，我課外閱讀了大量哲學(xué)、心理學(xué)等方面的書籍，也包括金庸等的武俠小說，而且經(jīng)常去聽各種講座，還上了不少與專業(yè)關(guān)系不大的選修課。八十年代正是中國高校思想空前活躍的時(shí)期，各種觀點(diǎn)互相激蕩，大部分學(xué)生都有一種對國家前途命運(yùn)的強(qiáng)烈憂患意識。有些講座或者選修課聽者甚眾，走廊甚至門外都是人。我上過一門朱青生老師開的選修課叫《西方現(xiàn)代藝術(shù)》，他海闊天空地講，我們信馬由韁地聽，考試的時(shí)候他給我們放康定斯基的作品“黃紅藍(lán)”的幻燈片，然后讓我們看著畫做詩，我的詩首句是“蝴蝶彈著吉他”，莫名其妙就得了100分。

考古專業(yè)最關(guān)鍵的課程，應(yīng)該就是大三的田野實(shí)習(xí)了。

韓建業(yè)

我們班是1989年下半年實(shí)習(xí)，在湖北天門石家河。石家河考古項(xiàng)目由北大考古系、湖北文物考古研究所、荊州博物館三家合作，總負(fù)責(zé)人為嚴(yán)文明先生，由新石器教研室的張江凱、趙輝和張弛三位老師帶隊(duì)。開始時(shí)所有人都在肖家屋脊發(fā)掘，后來老師安排我們五六個(gè)男生到譚家?guī)X。到譚家?guī)X后好幾位剃光了頭，大家每天唱著崔健羅大佑的歌行走在田間地頭，“我要從南走到北……”，我后來的考古研究還真是從南到北。那時(shí)我們在譚家?guī)X發(fā)掘出很厚的墻，很粗的柱子，當(dāng)時(shí)并不明了，后來石家河古城垣發(fā)現(xiàn)后，才知道這里可能正好是核心宮室區(qū)。發(fā)掘結(jié)束后轉(zhuǎn)入荊州博物館整理資料。通過實(shí)習(xí)，我學(xué)到了基本的田野發(fā)掘和室內(nèi)整理方法，更重要的是從此與新石器時(shí)代考古結(jié)下了不解之緣。本科畢業(yè)做論文的時(shí)候，是張江凱老師指導(dǎo)我，題目就是關(guān)于石家河遺址的分期問題。我根據(jù)那兩年的學(xué)生實(shí)習(xí)報(bào)告嘗試進(jìn)行分期研究，現(xiàn)在看來那個(gè)結(jié)論還與實(shí)際沾點(diǎn)邊。

三

本科階段我的成績是班里最高的，因此1991年畢業(yè)的時(shí)候系里就推薦我上碩士研究生。研究方向新石器考古，導(dǎo)師是嚴(yán)文明先生和張江凱老師。

碩士期間，學(xué)習(xí)方式發(fā)生了大的變化，老師不會再系統(tǒng)講授，而是每節(jié)課由某個(gè)學(xué)生講一個(gè)選題，然后大家討論，老師點(diǎn)評、指導(dǎo)，這樣主要功夫就要花在課外閱讀上。嚴(yán)文明先生給我們開的課程有《考古學(xué)理論與方法》、《新石器時(shí)代考古研究》、《中國古史的傳說時(shí)代》，先生的點(diǎn)撥常使人茅塞頓開，我對考古學(xué)就算漸漸入了門道?！吨袊攀返膫髡f時(shí)代》是在嚴(yán)先生指導(dǎo)下自學(xué)，我對古史很感興趣，閱讀了王國維、顧頡剛、蒙文通、徐旭生等的不少論著。李伯謙先生給我們開的課是《夏商周考古研究》，我印象最深的就是他說寫文章要考慮周全。還聽過李仰松先生的《民族考古學(xué)》?！兜谒募o(jì)地質(zhì)學(xué)》是夏正楷老師上，聽了大概三四次后我就去實(shí)習(xí)了，回京后夏老師給我一個(gè)人補(bǔ)考，僥幸得了90分。

記得當(dāng)時(shí)的副系主任李伯謙先生告訴我推薦上研的結(jié)果時(shí)，特意叮囑我好好學(xué)英語。第一次英語精讀課我坐在前排，聽一位剛畢業(yè)的女老師逐行解釋詞句，我就想，為什么不查字典自學(xué)呢？于是就上了這一節(jié)課，再沒有去過。但我利用圖書館和系資料室，看了不少英文的考古書?？荚嚨谝粚W(xué)期稀里糊涂就通過了，第二學(xué)期被告知不用再學(xué)。

碩士期間我寫過四篇作業(yè)，其中三篇都在上學(xué)期間發(fā)表了，還有一篇《殷墟西區(qū)墓地分析》拖得久一些，因?yàn)橥督o一個(gè)刊物不采用，后來發(fā)表在《考古》上。這篇論文是《夏商周考古研究》課的作業(yè)，當(dāng)時(shí)我想，能不能把嚴(yán)先生教我的墓葬空間分析的方法，在商周考古領(lǐng)域也用一用？沒有想到這樣一來，還真發(fā)現(xiàn)了殷墟墓葬一些很有意思的方面。

1992年后半年的研究生實(shí)習(xí)，是和宋豫秦老師一起發(fā)掘河南駐馬店楊莊遺址。宋豫秦當(dāng)時(shí)是鄒衡先生的博士生，此前已經(jīng)在鄭州大學(xué)任教多年。他不在的時(shí)候我要負(fù)責(zé)整個(gè)工地，這對我是一個(gè)很大的鍛煉。抽空還跟著北大城環(huán)系的莫多聞老師等做環(huán)境考古調(diào)查。發(fā)掘之后整理資料，拼陶片繪圖，定型式分期，我類型學(xué)的功底主要是這次實(shí)習(xí)打下的。1993年我還小規(guī)模發(fā)掘了駐馬店黨樓遺址，發(fā)掘時(shí)我住在田野中一個(gè)放過磚坯的小屋內(nèi)，鋪層稻草就是床鋪，晚上出門滿天星斗，雖有蟲鳴，但心靈靜寂。1994年，我們又到駐馬店整理發(fā)掘資料。最后編著出版了《駐馬店楊莊》發(fā)掘報(bào)告。

我的碩士論文是以駐馬店楊莊遺址為基點(diǎn)，做豫東南龍山時(shí)代文化研究，當(dāng)然首先得吃透楊莊遺址的材料。在整理研究的過程中，我發(fā)現(xiàn)龍山前期遺存屬于以江漢平原為中心的石家河文化，后期屬于以河南中西部為中心的王灣三期文化，將視野擴(kuò)大到整個(gè)豫南甚至湖北，也還大致如此，進(jìn)而認(rèn)識到龍山前后期豫南江漢等地存在一場文化巨變，并可能與傳說中的“禹征三苗”事件有關(guān)。

我把以上這些認(rèn)識綜合起來，就形成碩士畢業(yè)論文的初稿，有三萬多字。拿給嚴(yán)文明先生看，大概是他覺得我的邏輯不夠清楚，干脆替我改擬了一個(gè)論文提綱，每個(gè)綱目下面還有說明。我這才知道這樣才算寫論文！就得緊緊圍繞題目層層展開，不能眉毛胡子一把抓。我按照嚴(yán)先生的提綱修改，形成一萬多字的論文定稿。被刪下的兩萬多字經(jīng)過修改，就是《王灣三期文化研究》那篇文章，稍后發(fā)表在《考古學(xué)報(bào)》上。

韓建業(yè)《早期中國：中國文化圈的形成和發(fā)展》

四

1994年碩士畢業(yè)后，我去了北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院，也就是原來的北大分校工作。本想出國，后變?yōu)榭急贝蟛┦?。為?yīng)付考博英語，我干脆背下了一本英漢詞典，1996年的考博英語得了60多分，考上了嚴(yán)文明先生的博士生。因?yàn)槭窃诼?，所以要四年。博士階段的英語課都是外教上，不能缺課，受益不小。我還學(xué)習(xí)了二外德語。至于專業(yè)課，只有《考古學(xué)原理》、《新石器時(shí)代考古專題》、《中國古史傳說》三門課，有的也聽嚴(yán)先生講，但主要靠自學(xué)。

嚴(yán)文明先生一開始就指定我主要研究華北或是北方地區(qū)，是因?yàn)樗缇陀?jì)劃好讓我去內(nèi)蒙古涼城老虎山工作站，整理岱海地區(qū)考古資料，以此為基礎(chǔ)寫作博士論文。岱海地區(qū)這批資料，是內(nèi)蒙古考古所田廣金和郭素新老師多年發(fā)掘所得，他們沒有精力進(jìn)一步整理編寫報(bào)告，希望嚴(yán)先生派得力的學(xué)生幫忙。嚴(yán)先生選中了我。這對于一個(gè)考古專業(yè)博士生來說，是十分難得的機(jī)遇。

1997年下半年，我去老虎山工作站，主要整理龍山時(shí)代資料，兼及仰韶時(shí)期，同時(shí)也做了岱海地區(qū)幾個(gè)城址的補(bǔ)充性勘察測繪和小規(guī)模發(fā)掘。整理時(shí)最主要的工作就是畫圖。我把每件石器上面能觀察到的制作和使用痕跡都畫了出來，陶器呢，斷面是怎么接的，里面是怎么拍的，口部是怎么修的，下腹是怎么刮的，能看見的痕跡也都畫出來。其次就是整理歷年來的文字資料。當(dāng)年發(fā)掘時(shí)條件非常艱苦，住宿只能靠自己挖窯洞，而且發(fā)掘人員分好多批次，那種情況下的文字資料就顯得散亂，要弄清楚不容易，需要耐心。第三，最關(guān)健的是排隊(duì)分期。我每天一邊繪圖一邊琢磨分期的事情，體會到抓典型地層單位的重要性。由于繪圖時(shí)我對器物有細(xì)致觀察，所以分期排隊(duì)時(shí)就順利多了。我深深感到，發(fā)掘、繪圖等，都得考古學(xué)者親歷親為才行。

1997年正好趕上內(nèi)蒙古考古所和日本人合作發(fā)掘附近遺址，有一段時(shí)間老虎山上還是蠻熱鬧的。但是多數(shù)時(shí)候只剩下我和做飯的人，還有兩條狗。每天一邊整理繪圖，一邊在收音機(jī)里聽大同臺略帶方言味的相聲，自得其樂。坐累了還會到旁邊山泉取水，拿著望遠(yuǎn)鏡找找遠(yuǎn)處的人和車，或者到老虎山遺址坐坐，想象一下四千多年前這個(gè)村落的熱鬧情景。這樣我每天工作十幾個(gè)小時(shí)，在山上呆了接近五個(gè)月，按照計(jì)劃完成整理任務(wù)?；鼐┖笪揖途幹恕夺泛？脊牛ㄒ唬匣⑸轿幕z址發(fā)掘報(bào)告集》，在博士畢業(yè)前后出版了。在此基礎(chǔ)上完成了博士論文《中國北方地區(qū)新石器時(shí)代文化研究》。此后不久又合作編著出版了《岱?？脊牛ǘ?、《岱海考古（三）》。

我的博士論文對中國北方地區(qū)新石器時(shí)代的文化譜系、聚落形態(tài)和人地關(guān)系做了系統(tǒng)研究，提出和中原江漢地區(qū)一樣，北方地區(qū)龍山時(shí)代也有龍山前后期之分，龍山后期北方人群南下，極大地影響到晉南等地文化格局變動(dòng)，其根本原因則在于當(dāng)時(shí)氣候轉(zhuǎn)干冷的環(huán)境背景。還有，之前學(xué)術(shù)界一般都將老虎山等石城的出現(xiàn)和社會分層相聯(lián)系，但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)大部分“石城”都只是普通的石圍墻村落，于是提出文明演進(jìn)的“北方模式”概念，認(rèn)為其與社會分層分化顯著的“東方模式”有別。答辯時(shí)博士論文得到好評，后來獲獎(jiǎng)不少。讀博士期間，我還在《考古學(xué)報(bào)》《考古》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《中原文物》等刊物發(fā)表過十多篇論文。值得一提的是，博士四年級的時(shí)候，因?yàn)槟承W(xué)術(shù)事件，引發(fā)了我對文化意義上早期中國問題的深切關(guān)注，此后我在嚴(yán)文明、張光直等先生的基礎(chǔ)上，對商代晚期以前早期中國的起源和形成過程及其文明特質(zhì)，做過較長時(shí)間的研究。

記得上碩士、博士的時(shí)候，幾乎滿腦子都塞滿學(xué)問。白天思考，或不得要領(lǐng)，夜晚突然醒來，便融會貫通。與后來文山會海之余抽空做點(diǎn)研究，情狀全然不同。

在1998年元月嚴(yán)文明先生從日本給我的來信中，先生除指導(dǎo)我如何收集資料，如何規(guī)劃論文，還說“實(shí)在忙不過來可以考慮延長學(xué)習(xí)期限，總之不要把身體壓垮了，切記切記”。后來博士論文出版時(shí)給我寫的書序里又有這樣的話，“建業(yè)不但業(yè)務(wù)基礎(chǔ)好，更是一位十分認(rèn)真和不知疲勞的人，所以工作效率極高”。對我的關(guān)愛之情，溢于言表。

我想，先生怎么教我的，我也會怎樣去教我的學(xué)生。

（文/韓建業(yè)  本文發(fā)表在《精神的魅力2018》，北京大學(xué)出版社）