藝術(shù)家似乎有個(gè)永恒的詛咒：在靈感驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作，但花了數(shù)日數(shù)月甚至更多時(shí)間和精力完成一部新作品后，卻不滿意最終的成品，甚至對(duì)它懷有敵意。有些作曲家的習(xí)慣特別惡劣，總是不斷修改作品，大大增加了給作品標(biāo)注時(shí)間或給曲目編碼的難度。例如，“臭名昭著”的肖邦就喜歡改來(lái)改去。真是絲毫不為他的傳記作者和粉絲著想。
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（F.F.Chopin）
“這種歌還越來(lái)越流行，簡(jiǎn)直恐怖”
沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）
很多作曲家隱藏或拋棄他們的“幼稚作品”，也就是說(shuō)，他們年輕時(shí)或剛剛開(kāi)始作曲時(shí)的作品。喬治·巴特沃斯（George Butterworth）在前往一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)前毀掉了很多作品，他如若不能返回，希望它們不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?；魻査固匕阉贻p時(shí)的作品稱為他的“早期恐怖片”。沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）哀嘆他年輕時(shí)創(chuàng)作的音樂(lè)仍在給他賺錢，并稱這些錢款是“我年輕時(shí)的罪孽——《椴樹(shù)花茶》（Lindent Lea，1902年歌曲。這種歌還越來(lái)越流行，簡(jiǎn)直恐怖）——帶來(lái)的不義之財(cái)?！?/p>
對(duì)自己的作品不夠滿意往往是好事，它表明一個(gè)人愿意提高。然而這種態(tài)度如果過(guò)頭，就可能弄巧成拙，帶有自毀傾向。如果你有時(shí)覺(jué)得竭盡全力仍然不夠好，或是對(duì)你的認(rèn)可超出了你配得上的成績(jī)（煩人的“冒充者綜合征”），這里有一些作曲家跟你觀點(diǎn)一致，與他們?yōu)槲槭侵档米院赖摹?/p>
瓦格納創(chuàng)作早期歌劇《黎恩濟(jì)》（Rienzi）時(shí)，尚未全面發(fā)展出自己成熟的風(fēng)格。這部歌劇的背景是中世紀(jì)意大利，講述了一個(gè)受民眾歡迎的逃犯與富有的壓迫者作對(duì)的故事。它還有個(gè)不體面的名氣，是希特勒的靈感來(lái)源之一。后者后來(lái)弄到了瓦格納的手稿。盡管歌劇取得成功，為作者贏得聲譽(yù)，但瓦格納本人覺(jué)得它令人厭惡。
“非常吵鬧，完全沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，創(chuàng)作時(shí)顯然沒(méi)有熱情和愛(ài)”
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）
柴可夫斯基的《1812年序曲》（1812 Overture）是他最著名的作品之一，紀(jì)念俄羅斯擊敗拿破侖軍隊(duì)的勝利。這是命題作文，柴可夫斯基聲稱它“非常吵鬧，完全沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，創(chuàng)作時(shí)顯然沒(méi)有熱情和愛(ài)”。他討厭這部作品，也討厭它的流行。我們前面提到過(guò)，他對(duì)自己很多作品都不滿意，但在臨死前不久完成的《悲愴交響曲》（Pathétique Symphony）使他終于感到自己創(chuàng)作出了有價(jià)值的東西。
他為此極為惱怒，準(zhǔn)確地說(shuō)是他成功地惹惱了學(xué)術(shù)界
愛(ài)德華·埃爾加（Edward Elgar）
愛(ài)德華·埃爾加的《威儀堂堂》（Pomp and Circumstance）一號(hào)進(jìn)行曲里包括了高等教育的經(jīng)典主題，經(jīng)常在畢業(yè)典禮和影視中的大學(xué)場(chǎng)景中播放。這是埃爾加的熱門金曲，但它的走紅也意味著埃爾加其他作品被忽視了，后來(lái)，他為此極為惱怒，準(zhǔn)確地說(shuō)是他成功地惹惱了學(xué)術(shù)界。1905年，他在伯明翰大學(xué)擔(dān)任佩頓學(xué)者，并發(fā)表了一系列講話。不幸的是，他當(dāng)時(shí)剛剛擔(dān)任了音樂(lè)教授，講話只堆積了一些雜亂的想法和反對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)其他音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)宣言。當(dāng)權(quán)者對(duì)他的演講大肆抨擊，導(dǎo)致他退出了學(xué)術(shù)界，重新集中精力創(chuàng)作。隨著時(shí)間的推移，他感到自己的作品引來(lái)了越來(lái)越多的批評(píng)。
“失敗是件好事。你不會(huì)遭遇被公眾逼迫重復(fù)自己的危險(xiǎn)?！?/strong>
古斯塔夫·霍爾斯特（Gustav Dheodore Holst）
埃爾加年輕的同行古斯塔夫·霍爾斯特的《行星組曲》經(jīng)歷了同樣的問(wèn)題。這部作品是無(wú)數(shù)科幻電影配樂(lè)的靈感來(lái)源，是他最著名的作品。整個(gè)20世紀(jì)20年代，多數(shù)古典樂(lè)粉絲都記不起他的其他作品，這成為他的一大難題。這部作品如此成功，所有人都等著他譜寫《行星組曲II》，但他想翻過(guò)這一頁(yè)創(chuàng)作其他作品。這個(gè)立場(chǎng)完全合理，但批評(píng)家和觀眾卻并不理解他的愿望。隨著時(shí)間的推移，他的人氣越來(lái)越低。不過(guò)這并不影響他繼續(xù)隨心所欲地創(chuàng)作。他泰然自若地說(shuō)：“失敗是件好事。你不會(huì)遭遇被公眾逼迫重復(fù)自己的危險(xiǎn)?！?/p>
他最終恨透了這首相當(dāng)平淡無(wú)奇的小曲
珀西·格蘭杰（Percy Grainger）
我們前面說(shuō)過(guò)，珀西·格蘭杰除了喜愛(ài)鞭打和其他古怪行為之外，還是個(gè)杰出的鋼琴演奏家。但有一首曲子總使他煩惱—一首名叫《鄉(xiāng)村花園》（Country Gardens）的莫里斯舞曲。這是他為那位有控制欲的古怪母親創(chuàng)作的生日禮物，曲譜銷量驚人（到20世紀(jì)20年代中期達(dá)到了每年2.7萬(wàn)份左右！），成為音樂(lè)會(huì)里觀眾的最愛(ài)，每次看他演出的觀眾都要求他用這首曲子謝幕。如果他試圖不演奏就退場(chǎng)，總會(huì)被阻攔，觀眾們干脆不走了。他最終恨透了這首相當(dāng)平淡無(wú)奇的小曲。這首歡快的小調(diào)多年來(lái)給他帶來(lái)了巨大財(cái)富，卻以他痛恨的方式定義了他本人。
“一直奇怪為什么樂(lè)隊(duì)總想演奏它”
莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）
拉威爾（Ravel）的《波萊羅舞曲》（Boléro）是另一首世界名曲，而這本身就是個(gè)問(wèn)題。盡管它遠(yuǎn)非拉威爾最出色的作品，但它的走紅掩蓋了他其他很多作品的光彩。1928年該舞曲首次演出時(shí)，因無(wú)休止的重復(fù)遭到一些嚴(yán)厲的抨擊。但不知為何，它極受人們歡迎，結(jié)果超越了其他更好的作品，成了拉威爾的代表作。他感到意外，并不太喜歡它，一直奇怪為什么樂(lè)隊(duì)總想演奏，而且觀眾也總想聽(tīng)。他去世幾十年后，電影《十全十美》（Ten, 1979）的走紅讓事情變得更糟了。
毫不意外，他們鬧翻了
（左：貝多芬 右：梅爾策爾）
相反，貝多芬即使知道自己的作品水平欠佳，也會(huì)為它們辯護(hù)。他與節(jié)拍器的發(fā)明者約翰·內(nèi)波穆克·梅爾策爾（Johann Nepomuk Maelzel，1772—1938）合作創(chuàng)作了《惠靈頓的勝利》（Wellington’s Victory），或者叫《維多利亞戰(zhàn)役》（The Battle of Victoria）。貝多芬從未喜歡過(guò)這部作品，也知道它為什么會(huì)遭到批評(píng)。然而，他雖然同意這部作品水平不高，但仍然在多嘴又尖刻的批評(píng)家面前為自己的能力辯護(hù)，聲稱他的屎都強(qiáng)過(guò)他們的任何創(chuàng)作。數(shù)百年來(lái)各行各業(yè)多少藝術(shù)家都想跟批評(píng)家說(shuō)這話?。『敛灰馔獾氖?，他和梅爾策爾鬧翻了，后來(lái)后者似乎死于酒精中毒，不過(guò)那是另一個(gè)故事了。
《貝多芬的頭骨》
蒂姆瑞博將幽默和恐怖以一種讓人愉快的方式編織在一起，帶你進(jìn)入古典音樂(lè)史的每個(gè)角落，讓我們窺見(jiàn)這些音樂(lè)天才們身上瘋狂的一面，體會(huì)人性的復(fù)雜。本書告訴你音樂(lè)家們的鮮活人生、心路歷程和作為普通人的一面，當(dāng)你再次聽(tīng)這些音樂(lè)大師的作品時(shí)，將會(huì)得到更多感動(dòng)與慰藉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 