“走”與“走”
——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯
我沒(méi)有能力談大的問(wèn)題，今天只想和老師、同學(xué)們交流一點(diǎn)小事，那就是走路。大家都會(huì)走路，可以說(shuō)，走路是日常生活里最常見(jiàn)的一個(gè)動(dòng)態(tài)。那我們就來(lái)看一看，這個(gè)最常見(jiàn)的動(dòng)態(tài)在小說(shuō)的內(nèi)部是如何被描述的，它是如何被用來(lái)塑造人物并呈現(xiàn)小說(shuō)邏輯的。為了把事情說(shuō)清楚，我今天特地選擇了我們最為熟悉的作品，一個(gè)是《水滸》的局部，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》的局部，我們就聯(lián)系這兩部作品來(lái)談。
我們先來(lái)談林沖。用金圣嘆的說(shuō)法，“林沖自然是上上人物，寫(xiě)得只是太狠?？此愕玫?，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕?！苯鹗@也評(píng)價(jià)過(guò)“上上人物”李逵，說(shuō)“李逵一片天真爛漫到底。”“一片天真爛漫到底”，這句話道出了李逵的先天氣質(zhì)，他是不會(huì)被外部的世界所左右的，他要做他自己。在小說(shuō)的內(nèi)部，李逵一路縱橫，他大步流星，酣暢淋漓。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槔铄印疤煺鏍€漫”，他是天生的英雄、天然的豪杰、天才的土匪。林沖卻不是，林沖屬于日常，他的業(yè)務(wù)突出，他的心卻是普通人的，這顆普通的心只想靠自己的業(yè)務(wù)在體制里頭混得體面一些，再加上一個(gè)美滿的家庭，齊了。
林沖和李逵是兩個(gè)極端，李逵體現(xiàn)的是自然性，林沖體現(xiàn)的則是社會(huì)性。和李逵相反，林沖一直沒(méi)能也不敢做他自己，他始終處在兩難之中。因?yàn)榧m結(jié)，他的心中積壓了太多的負(fù)能量，所以，林沖是黑色的、畸形的、變態(tài)的，金圣嘆說(shuō)他“都使人怕”，是真的。我個(gè)人一點(diǎn)都不喜歡林沖。但是，作為一個(gè)職業(yè)作家，我要說(shuō)，林沖這個(gè)人物寫(xiě)得實(shí)在是好。李逵和林沖這兩個(gè)人物的寫(xiě)作難度是極高的，在《水滸》當(dāng)中，最難寫(xiě)的其實(shí)就是這兩個(gè)人?！獙?xiě)李逵考驗(yàn)的是一個(gè)作家的單純、天真、曠放和力必多，它考驗(yàn)的是放；寫(xiě)林沖考驗(yàn)的則是一個(gè)作家的積累、社會(huì)認(rèn)知、內(nèi)心的深度和復(fù)雜性，它考驗(yàn)的是收。施耐庵能在一部小說(shuō)當(dāng)中同時(shí)完成這兩個(gè)人物，我敢說(shuō)，哪怕施耐庵算不上偉大，最起碼也是一流。
李逵扯詔謗徽宗圖 By 關(guān)良 1975
林沖在本質(zhì)上是一個(gè)怕事的人，作為一個(gè)出色的技術(shù)干部，他后來(lái)的一切都是被社會(huì)環(huán)境所逼的，也就是我們常說(shuō)的那個(gè)“逼上梁山”。我所關(guān)心的問(wèn)題是，從一個(gè)技術(shù)干部變成一個(gè)土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描寫(xiě)他的這個(gè)“走”的？我想告訴你們的是，施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說(shuō)家強(qiáng)大的邏輯能力。這個(gè)邏輯能力就是生活的必然性。如果說(shuō)，在林沖的落草之路上有一樣?xùn)|西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個(gè)人被寫(xiě)壞了。
林沖的噩運(yùn)從他太太一出場(chǎng)實(shí)際上就已經(jīng)降臨了，這個(gè)噩運(yùn)就是社會(huì)性，就是權(quán)貴，就是利益集團(tuán)——高太尉、高衙內(nèi)、富安、陸虞候。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、刺配滄州道等一系列的欺壓之后，林沖的人生已徹底崩潰，這個(gè)在座的每個(gè)人都知道。我要指出的是，即使林沖的人生崩潰了，這個(gè)怕事的男人依然沒(méi)有落草的打算。他唯一的愿望是什么？是做一個(gè)好囚犯，積極改造，重新回到主流社會(huì)?？闪譀_怎么就“走”上梁山了呢？?jī)蓸訓(xùn)|西出現(xiàn)了，一個(gè)是風(fēng)，一個(gè)是雪。
我們先來(lái)說(shuō)雪。從邏輯上說(shuō)，雪的作用有兩個(gè)，第一，正因?yàn)橛醒?，林沖才會(huì)烤火，林沖才會(huì)生火，林沖在離開(kāi)房間之前才會(huì)仔細(xì)地處理火。施耐庵在這個(gè)地方的描寫(xiě)是細(xì)致入微的，這樣細(xì)致的描寫(xiě)給我們證明了兩件事：A，林沖早就接受了他的噩運(yùn)，他是一個(gè)好犯人，一直在積極地、配合地改造他自己；B，這同時(shí)也證明了另一件事情，草料場(chǎng)的大火和林沖一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，有人想陷害林沖，嚴(yán)格地說(shuō)，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因?yàn)橛醒┌逊孔訅核?，林沖才無(wú)處藏身，林沖才能離開(kāi)草料場(chǎng)。某種意義上說(shuō)，雪在刁難林沖，雪也在挽救林沖，沒(méi)有雪，林沖的故事將戛然而止。這是不可想象的。
我們?cè)賮?lái)談風(fēng)。風(fēng)的作用要更大一些。第一，如果沒(méi)有風(fēng)，草料場(chǎng)的大火也許就有救，只要大火被撲滅了，林沖也許就還有生路。但是，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是第二，如果沒(méi)有風(fēng)，林沖在山神廟里關(guān)門(mén)的動(dòng)作就不一樣了。對(duì)林沖來(lái)說(shuō)，如何關(guān)門(mén)才是重中之重。我們先來(lái)看小說(shuō)里頭是如何描寫(xiě)林沖關(guān)門(mén)的：
入得廟門(mén)，（林沖）再把門(mén)掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過(guò)來(lái)，靠了門(mén)。
林沖其實(shí)已經(jīng)將門(mén)掩上了，但是，不行，風(fēng)太大了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)。怎么辦？正好旁邊有一塊大石頭，林沖的力氣又大，幾乎都不用思索，林沖就把那塊大石頭搬過(guò)來(lái)了，靠在了門(mén)后。不要小看了這一“靠”，這一靠，小說(shuō)精彩了，一塊大石頭突然將小說(shuō)引向了高潮。為什么？因?yàn)殛懹莺颉⒏话彩遣豢梢院土譀_見(jiàn)面的，如果見(jiàn)了，陸虞候他們就不會(huì)說(shuō)那樣的話，林沖就不可能了解到真相。換句話說(shuō)，小說(shuō)頓時(shí)就會(huì)失去它的張力，更會(huì)失去它的爆發(fā)力。是什么阻擋他們見(jiàn)面的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是門(mén)。門(mén)為什么打不開(kāi)呢？門(mén)后有一塊大石頭。門(mén)后面為什么要有一塊大石頭呢？因?yàn)橛酗L(fēng)。你看看，其實(shí)是風(fēng)把陸虞候與林沖隔離開(kāi)來(lái)了。
現(xiàn)在，這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風(fēng)，它向林沖現(xiàn)場(chǎng)直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。這塊大石頭不只是將廟外的世界和廟內(nèi)的世界阻擋開(kāi)來(lái)了，同時(shí)，這塊大石頭也將廟外的世界和廟內(nèi)的世界聯(lián)系起來(lái)了。它讓林沖真正了解了自己的處境，他其實(shí)是死無(wú)葬身之地的。我們來(lái)看一看這里頭的邏輯關(guān)系：林沖殺人——為什么殺人？林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒？陸虞候、富安肆無(wú)忌憚地實(shí)話實(shí)說(shuō)——為什么實(shí)話實(shí)說(shuō)？陸虞候、富安沒(méi)能與林沖見(jiàn)面——為什么不能見(jiàn)面？門(mén)打不開(kāi)——為什么打不開(kāi)？門(mén)后有塊大石頭——為什么需要大石頭？風(fēng)太大。這里的邏輯無(wú)限地縝密，密不透風(fēng)。
林沖風(fēng)雪山神廟 By 關(guān)良
有沒(méi)有人舉手要問(wèn)問(wèn)題？沒(méi)有。那我就自己?jiǎn)栕约阂粋€(gè)問(wèn)題，你剛才不是說(shuō)，林沖的噩運(yùn)是社會(huì)性的么？林沖在他的落草之路上沒(méi)有一件是偶然的么？那好，問(wèn)題來(lái)了，雪和風(fēng)并沒(méi)有社會(huì)性，它們是純天然、純自然的，自然性難道不是偶然的么？
這個(gè)問(wèn)題雖然是我自己提出來(lái)的，我還是要說(shuō)，這是一個(gè)好問(wèn)題。我想說(shuō)，在這里，雪和風(fēng)都不是自然的，更不是偶然的。
即將證明這個(gè)觀點(diǎn)的不是我，是小說(shuō)里的一個(gè)人物，他叫李小二，也就是在東京偷了東西被林沖搭救的那個(gè)小京漂。因?yàn)殚_(kāi)酒館，小京漂在他的小酒館里看見(jiàn)了兩個(gè)鬼鬼祟祟的“尷尬人”，因?yàn)椤皩擂巍?，李小二在第一時(shí)間把這個(gè)消息報(bào)告了林沖，林沖一聽(tīng)就知道那個(gè)三十來(lái)歲的男人就是陸虞候，為此，林沖還特地到街上去買(mǎi)了一把尖刀，街前街后找了三五日。
問(wèn)題出在第六日，施耐庵明確地告訴我們，是第六日。第六日，林沖的工作突然被調(diào)動(dòng)了，他被上級(jí)部門(mén)由牢城營(yíng)內(nèi)調(diào)到了草料場(chǎng)。林沖剛剛抵達(dá)草料場(chǎng)，作者施耐庵幾乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是氣象，作者寫(xiě)道：
“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天大雪來(lái)?！?/p>
在小說(shuō)里頭，我們把這樣的文字叫做環(huán)境描寫(xiě)?，F(xiàn)在我反過(guò)來(lái)要問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題了，作者在這個(gè)地方為什么要來(lái)一段環(huán)境描寫(xiě)？對(duì)，通過(guò)這樣的環(huán)境描寫(xiě)，聯(lián)系到上下文，我們知道了一件事，在過(guò)去的六天里頭，被李小二發(fā)現(xiàn)的那兩個(gè)“尷尬人”其實(shí)一直都藏在暗處，他們?cè)谧鲆患笫拢蔷褪堑却?。等什么？等風(fēng)和雪。他們不傻，大風(fēng)不來(lái)，他們是不會(huì)放火的，沒(méi)有大風(fēng)，草料場(chǎng)就不會(huì)被燒光，他們就不能將林沖置于死地。你說(shuō)說(shuō)，兩個(gè)心懷鬼胎、周密策劃、等了六天才等來(lái)的大風(fēng)雪是自然的么？是偶然的么？當(dāng)然不是。風(fēng)來(lái)了，雪來(lái)了，林沖的工作被調(diào)動(dòng)了，一切都是按計(jì)劃走的，一切都是必然。
別林斯基說(shuō)：“偶然性在悲劇中是沒(méi)有一席之地的?！边@句話說(shuō)到點(diǎn)子上了。
草料場(chǎng)被燒了，林沖知道真相了，林沖也把陸虞候和富安都?xì)⒘?。事到如此，除了自我了斷，林沖其實(shí)只剩下上梁山這一條道可以走了。如果是我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)在林沖酣暢淋漓地殺了陸虞候、富安、差撥之后，立馬描寫(xiě)林沖的行走動(dòng)態(tài)，立馬安排林沖去尋找革命隊(duì)伍。這樣寫(xiě)是很好的，這樣寫(xiě)小說(shuō)會(huì)更緊湊，小說(shuō)的氣韻也會(huì)更加生動(dòng)。但是，施耐庵沒(méi)這么寫(xiě)，他是這么寫(xiě)的——
（林沖）將尖刀插了，將三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來(lái)，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門(mén)東頭去。
這一段寫(xiě)得好極了，動(dòng)感十足，豪氣沖天，卻又不失冷靜，是林沖特有的、令人窒息的冷靜。這段文字好就好在對(duì)林沖步行動(dòng)態(tài)的具體交代：提了槍，便出廟門(mén)東去。我想說(shuō)，這句話很容易被我們的眼睛滑落過(guò)去，一個(gè)不會(huì)讀小說(shuō)的人是體會(huì)不到這句話的妙處的。
林沖為什么要向東走？道理很簡(jiǎn)單，草料場(chǎng)在城東。如果向西走，等于進(jìn)城，等于自投羅網(wǎng)。這句話反過(guò)來(lái)告訴我們一件事，林沖這個(gè)人太“可怕”了，簡(jiǎn)直就是變態(tài)，太變態(tài)了。雖然處在激情之中，一連殺了三個(gè)人，林沖卻不是激情殺人。他的內(nèi)心一點(diǎn)都沒(méi)有亂，按部就班的：先用仇人的腦袋做了祭司，再換衣服，再把酒葫蘆扔了，在他扔掉酒葫蘆之前，他甚至還沒(méi)有遺忘那點(diǎn)殘余的冷酒。“可怕”吧？一個(gè)如此變態(tài)、如此冷靜的人會(huì)怎么“走”呢？當(dāng)然是向東“走”，必然是向東“走”。小說(shuō)到了這樣的地步，即使是施耐庵也改變不了林沖向東走的行為。小說(shuō)寫(xiě)到作者都無(wú)法改變的地步，作者會(huì)很舒服的。
林沖造反上梁山 By 關(guān)良 1977
在這里，林沖這個(gè)人物形象就是靠“東”這個(gè)詞支撐起來(lái)的。所謂“算得到、熬得住、把得牢、做得徹”，這四點(diǎn)在這個(gè)“東”字上全都有所體現(xiàn)。我們常說(shuō)文學(xué)是有分類的，一種叫純文學(xué)，一種叫通俗文學(xué)。這里的差異固然可以通過(guò)題材去區(qū)分，但是，最大的區(qū)分還是小說(shuō)的語(yǔ)言。《水滸》是一部打打殺殺的小說(shuō)，但是，它不是通俗小說(shuō)和類型小說(shuō)，它是真正的文學(xué)。只有文學(xué)的語(yǔ)言才能帶來(lái)文學(xué)的小說(shuō)。那種一門(mén)心思只顧了編制小說(shuō)情節(jié)的小說(shuō)，都不能抵達(dá)文學(xué)的高度。沒(méi)有語(yǔ)言上的修養(yǎng)、訓(xùn)練和天分，哪怕你把“純文學(xué)作家”這五個(gè)字刻在你的腦門(mén)上，那也是白搭。
小說(shuō)語(yǔ)言第一需要的是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。關(guān)于審美，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“蘿卜青菜，各有所愛(ài)?！边@句話是對(duì)的，也是錯(cuò)的。如果說(shuō)這句話的是一個(gè)賣蘿卜青菜的大媽，這句話簡(jiǎn)直就是真理，但是，一個(gè)在北京大學(xué)讀書(shū)的大學(xué)生也這么說(shuō)，這句話就是錯(cuò)的。我們不能知其然，我們要知道所以然。
審美的心理機(jī)制不是憑空產(chǎn)生的，無(wú)論是黑格爾還是康德，包括馬克思，他們的美學(xué)思想里頭有兩個(gè)基本概念我們千萬(wàn)不該忽略，那就是合目的、合規(guī)律。說(shuō)白了，審美的心理機(jī)制來(lái)自于我們現(xiàn)實(shí)生存，它首先是符合生命目的的。比方說(shuō)，力量，生存離不開(kāi)生命的力量，所以，力量從一開(kāi)始就是我們的審美對(duì)象。舉一個(gè)例子吧，在農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生之前，前面有一頭野豬，它離我們有五十米那么遠(yuǎn)，可你的力量只能把標(biāo)槍扔出去三十米，那你就不可能打到野豬，你只能餓肚子，所以，力量構(gòu)成了美。
如果你的力量可以保證你扔出去六十米，可你手上沒(méi)準(zhǔn)頭，你還是打不到野豬。這一來(lái)我們需要的其實(shí)不只是力量，而是有效的、可以控制的、可以抵達(dá)對(duì)象的力量。這個(gè)“可以抵達(dá)對(duì)象”就叫準(zhǔn)確，它不只是關(guān)乎身理，也關(guān)乎心理與意志。準(zhǔn)確是如何獲得的呢？你就必須把握力量的規(guī)律。這就叫合規(guī)律。想想吧，我們一邊吃著野豬肉、一邊對(duì)力量、對(duì)準(zhǔn)確就有了十分愉悅的認(rèn)知，這個(gè)愉悅就是最初的審美。的確，準(zhǔn)確是一種特殊的美，它能震撼我們的心靈。神秘的狙擊手可以成為我們的英雄，道理就在這里。我想提醒大家注意，英雄不只是道德意義上的概念，也是美學(xué)上的一個(gè)概念。我們談戀愛(ài)也是這樣，你寫(xiě)了二十首情詩(shī)，分別發(fā)給了二十個(gè)姑娘，最后連一個(gè)女朋友也沒(méi)有得到，你一定會(huì)成為笑柄，這證明了你的精確度不夠。精確度不夠會(huì)使你成為一只癩蛤蟆，還成天想吃天鵝肉。
大家都還記得宋丹丹女士對(duì)趙本山先生說(shuō)過(guò)的一句話吧，“別人唱歌是要錢(qián)，大哥唱歌是要命?！贝蟾绲母杪暈槭裁磿?huì)“要命”？我想大家都懂了。是的，藝術(shù)一旦失去了它的準(zhǔn)確性，它就會(huì)走向反面，也就是錯(cuò)位。錯(cuò)位可以帶來(lái)滑稽，那是另一個(gè)美學(xué)上的話題了。
回到小說(shuō)吧。向東走，這個(gè)動(dòng)作清楚地告訴我們，即使到了如此這般的地步，林沖依然沒(méi)有打算上山?！跋驏|”清楚地告訴我們，這是一個(gè)疑似的方向，林沖其實(shí)沒(méi)有方向，他只是選擇了流亡，他能做的只是規(guī)避追捕。到了這里我們這些讀者徹底知道了，林沖這個(gè)人哪，他和造反一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他的身上沒(méi)有半點(diǎn)革命性。這才叫“逼上梁山”。
我們說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義作品往往都離不開(kāi)它的批判性，如果我們?cè)谶@個(gè)地方來(lái)審視一下所謂的“批判性”的話，施耐庵在林沖這個(gè)人物的身上幾乎完成了“批判性”的最大化——天底下還有比林沖更不想造反的人么？沒(méi)有了，就是林沖這樣的一個(gè)慫人，大宋王朝也容不下他，他只能造反，只能“走”到梁山上去，大宋王朝都?jí)牡绞裁吹夭搅?。這句話也可以這樣說(shuō)，林沖越慫，社會(huì)越壞。林沖的慫就是批判性。
林沖圖 By 關(guān)良
說(shuō)到這里我想做一個(gè)小結(jié)，我們都喜歡文學(xué)作品的思想性，我想說(shuō)的是，思想性這個(gè)東西時(shí)?？坎蛔?。思想性的傳遞需要作家的思想，其實(shí)更需要作家的藝術(shù)才能。沒(méi)有藝術(shù)才能，一切都是空話。在美學(xué)上，說(shuō)空話有一個(gè)專業(yè)的名詞，叫“席勒化”，把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個(gè)專業(yè)名詞，叫“莎士比亞化”，這個(gè)在座的都知道。聯(lián)系到林沖這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱誠(chéng)地“安排”林沖“走”上梁山，我們說(shuō)，這就叫“席勒化”，“席勒化”有一個(gè)標(biāo)志，那就是這樣的作家都可以去組織部。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營(yíng)、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說(shuō)的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了。這才叫“莎士比亞化”。在“莎士比亞化”的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說(shuō)不上話。
但寫(xiě)作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過(guò)來(lái)，他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。
梨園行當(dāng)里頭有一句話，叫“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，”這句話說(shuō)盡了林沖這個(gè)人物形象的復(fù)雜性，林沖在一步一步地往前走，卻一步步走向了自己的反面，他“走”出去的每一步都是他自己不想“走”的，然而，又不得不走。在行動(dòng)與內(nèi)心之間，永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)抗的、對(duì)立的力量。如此巨大的內(nèi)心張力，沒(méi)有一個(gè)男演員不害怕。
施耐庵的小說(shuō)很實(shí)，他依仗的是邏輯。但是，我們一定要知道，小說(shuō)比邏輯要廣闊得多，小說(shuō)可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢(mèng)》就非常反邏輯。因?yàn)榉催壿?，曹雪芹的描?xiě)往往很虛。有時(shí)候，你從具體的描寫(xiě)對(duì)象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，你要從“飛白”——也就是沒(méi)有寫(xiě)到的地方去看。所謂“真事隱去、假語(yǔ)存焉”就是這個(gè)道理。好，我們還是來(lái)談“走”路，看看曹雪芹老先生在描寫(xiě)“走”的時(shí)候是如何反邏輯的。
焦大說(shuō)，賈府里頭“爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子?！边@句話很粗俗，但這句粗俗的話卻很有用，這句話一下子就給《紅樓夢(mèng)》挖了兩個(gè)黑洞，它們暗示了兩組不倫的關(guān)系：賈珍和秦可卿，賈蓉和王熙鳳。因?yàn)橘Z蓉和秦可卿是夫妻，所以，這兩個(gè)黑洞之間又有兩個(gè)通道，那就是秦可卿。
我對(duì)“爬灰”沒(méi)興趣，今天不討論“爬灰”?？晌覍?duì)“偷小叔子”卻有點(diǎn)興趣。說(shuō)到底，是我對(duì)王熙鳳這個(gè)小說(shuō)人物感興趣，往深里說(shuō)，我對(duì)王熙鳳與秦可卿這一對(duì)小說(shuō)人物的關(guān)系感興趣。如果有人問(wèn)我，在《紅樓夢(mèng)》里頭，哪一組小說(shuō)人物的關(guān)系寫(xiě)得最好，我會(huì)毫不猶豫地把我的大拇指獻(xiàn)給王熙鳳和秦可卿這對(duì)組合，她們是出彩中國(guó)人。
王熙鳳和賈蓉之間到底有沒(méi)有“偷小叔子”，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里頭其實(shí)并沒(méi)寫(xiě)。作為一個(gè)讀者，我想說(shuō)，就小說(shuō)的文本而言，王熙鳳和賈蓉的妻子秦可卿關(guān)系非同一般，太非同一般了。請(qǐng)注意，我并沒(méi)有說(shuō)她們的關(guān)系非常好，我只是說(shuō)，她們的關(guān)系“非同一般”。怎么個(gè)“非同一般”？我們往下說(shuō)。
在小說(shuō)里頭，王熙鳳和秦可卿第一次“面對(duì)面”是在第七章里頭。這一段寫(xiě)得很棒?？此坪芷届o，一點(diǎn)事情都沒(méi)有，其實(shí)很火爆。在場(chǎng)的總共有五個(gè)人，王熙鳳、賈寶玉、賈蓉，尤氏，秦可卿。這五個(gè)人之間的關(guān)系復(fù)雜了：王熙鳳和賈蓉之間是黑洞，賈蓉和秦可卿是夫妻，秦可卿是賈寶玉的性啟蒙老師，尤氏是賈蓉的母親，尤氏是秦可卿的婆婆，尤氏還是王熙鳳的嫂子。這么多的關(guān)系是很不好寫(xiě)的。一見(jiàn)面，曹雪芹寫(xiě)到：“那尤氏一見(jiàn)了鳳姐，必先笑嘲一陣，”這句話很怪異，有些空穴來(lái)風(fēng)。尤氏見(jiàn)到鳳姐為什么總是要“笑嘲一陣”呢？曹雪芹也沒(méi)有交代，這是一個(gè)問(wèn)題，我們先放在這里。而王熙鳳的做派更怪異，她在嫂子面前擺足了架子，高高在上了，盛氣凌人了，她對(duì)尤氏和秦可卿說(shuō)：“你們請(qǐng)我來(lái)做什么？有什么好東西孝敬我，就快供上來(lái)，我還有事呢?！碑?dāng)然了，這是王熙鳳一貫的做派，她在親人之間這樣說(shuō)話也是可以理解的。問(wèn)題是，秦可卿要帶寶玉去見(jiàn)秦鐘，尤氏不知趣了，她借著秦鐘挖苦了一番王熙鳳，說(shuō)王熙鳳是“破落戶”，要被人笑話的。王熙鳳的回答顯然出格了，超出了玩笑的范疇，她當(dāng)場(chǎng)反唇相譏：“普天下的人，我不笑話也就罷了?！边@句話重了，最讓人不能理解的事情發(fā)生了，賈蓉剛說(shuō)了幾句阻攔的話，王熙鳳對(duì)賈蓉說(shuō)：“憑他（秦鐘）什么樣兒，我也要見(jiàn)一見(jiàn)！別放你娘的屁了。再不帶我看看，給你一頓好嘴巴?！?/p>
摘自紅樓夢(mèng)系列連環(huán)畫(huà)之四：《一進(jìn)榮國(guó)府》
“別放你娘的屁了，”“給你一頓好嘴巴，”這番話的腔調(diào)完全是一個(gè)流氓，很無(wú)賴，幾乎就是罵街。這番話是小題大做的，讓我們這些做讀者的很摸不著頭腦，反過(guò)來(lái)，我們這些做讀者的自然要形成這樣幾個(gè)問(wèn)題，第一，王熙鳳對(duì)賈蓉是肆無(wú)忌憚的，她為什么如此肆無(wú)忌憚？她的怒火究竟是從哪里來(lái)的？第二，王熙鳳是不是真的憤怒？她對(duì)賈蓉到底是嚴(yán)厲的呵斥，還是男女之間特殊的親昵？這個(gè)很不好判斷。第三，這才是最關(guān)鍵的，王熙鳳當(dāng)著秦可卿的面對(duì)秦可卿的丈夫這樣，以王熙鳳的情商，她為什么一點(diǎn)也不顧及一個(gè)妻子的具體感受？簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們反而可以把王熙鳳和賈蓉的關(guān)系放在一邊，首先面對(duì)王熙鳳和秦可卿的關(guān)系，這兩個(gè)女人之間到底怎么樣？
曹雪芹厲害。曹雪芹其實(shí)已經(jīng)明白無(wú)誤的告訴我們了，王熙鳳和秦可卿是閨蜜，她們很親密。我這樣說(shuō)有證據(jù)么？有。同樣是在第七章，也就是王熙鳳和秦可卿第一次見(jiàn)面前，我們可以看到一個(gè)很容易被我們忽略的細(xì)節(jié)，——周瑞家的給王熙鳳送宮花去了。王熙鳳正和賈璉“午睡”呢，周瑞家的只能把宮花交給平兒，請(qǐng)注意，平兒拿了四朵，卻拿出了兩朵，讓彩明送到“那邊府里”，干什么呢？“給小蓉大奶奶戴去?！边@個(gè)細(xì)節(jié)向我們證明了一件事，在平兒的眼里，王熙鳳和秦可卿是親密的，也許在整個(gè)賈府的眼里，她們都是親密的。一切都是明擺著的。
然而，當(dāng)我們讀到第十一章的時(shí)候，我們很快又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“明擺著”的關(guān)系遠(yuǎn)不如我們預(yù)料的那樣簡(jiǎn)單。這一章也就是《慶壽辰寧府排家宴 見(jiàn)熙鳳賈瑞起淫心》。這一章主要寫(xiě)了王熙鳳對(duì)病人秦可卿的探望。我想告訴大家的是，如果我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》有了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的了解，這個(gè)第十一章其實(shí)是可以從小說(shuō)當(dāng)中脫離開(kāi)來(lái)的，我們可以把第十一章當(dāng)成一個(gè)精彩的短篇小說(shuō)來(lái)讀。生活是多么地復(fù)雜，人性是多么地深邃，這一章里頭全有。這一章寫(xiě)得好極了。
我剛才說(shuō)了，《水滸》依仗的是邏輯，曹雪芹依仗的卻是反邏輯。生活邏輯明明是這樣的，曹雪芹偏偏不按照生活邏輯去出牌。因?yàn)槭チ诉壿?，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里給我們留下了一大片一大片的“飛白”。這些“飛白”構(gòu)成了一種驚悚的、浩瀚的美，也給我們構(gòu)成了極大的閱讀障礙。就在我演講之前，我剛剛給北京大學(xué)的十大讀書(shū)明星頒發(fā)了獎(jiǎng)品，我注意到，讀書(shū)最多的同學(xué)一年借閱了381本書(shū)，在此，我要向這些閱讀狂人致敬，你們很了不起?？晌乙蚕胙a(bǔ)充一點(diǎn)，有時(shí)候，我們用一年的時(shí)間只讀一本書(shū)，這也挺好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是可以讓我讀一輩子的書(shū)。
回到《紅樓夢(mèng)》的第十一章。第十一章是從賈敬的壽辰寫(xiě)起的，也就是一個(gè)很大的派對(duì)。在小說(shuō)里頭，描寫(xiě)派對(duì)永遠(yuǎn)重要。在我看來(lái)，描寫(xiě)派對(duì)最好的作家也許要算托爾斯泰，他是寫(xiě)派對(duì)的圣手。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里頭，在《安娜卡列尼娜》里頭，如果我們把那些派對(duì)都刪除了，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的魅力是失去一半。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我想說(shuō)，派對(duì)其實(shí)很不好寫(xiě)，場(chǎng)面越大的派對(duì)越不好寫(xiě)，這里的頭緒多，關(guān)系多，很容易流于散漫，很容易支離破碎。但是，如果你寫(xiě)好了，小說(shuō)內(nèi)部的空間一下子就被拓展了，并使小說(shuō)趨于飽滿。
我想說(shuō)的是，曹雪芹的這個(gè)派對(duì)寫(xiě)得極其精彩，完全可以和托爾斯泰相媲美。
賈敬做壽，這是寧國(guó)府的頭等大事，如此重要的一個(gè)派對(duì)，一個(gè)都不能少。孫媳婦秦可卿卻沒(méi)有出席。這是反邏輯的。
秦可卿原來(lái)是病了，所以她沒(méi)來(lái)。當(dāng)王熙鳳知道秦可卿生病之后，說(shuō)，“我說(shuō)他不是十分支持不住，今日這樣的日子，再也不肯不扎掙著上來(lái)?！焙茈y說(shuō)為什么，這句話在我的眼里有些不對(duì)勁。對(duì)勁不對(duì)勁我們先不管，作為秦可卿的閨蜜，以王熙鳳的情商，她為什么不問(wèn)一問(wèn)秦可卿的病情呢？這是反邏輯的。
賈蓉出現(xiàn)了，王熙鳳也想起來(lái)了，她該向賈蓉詢問(wèn)一下秦可卿的病情了，賈蓉的回答很不樂(lè)觀。如果是依照邏輯的話，曹雪芹這個(gè)時(shí)候去交代王熙鳳的反應(yīng)才對(duì)。然而，曹雪芹沒(méi)有交代，相反，卻寫(xiě)了王熙鳳和太太們的說(shuō)笑。在王熙鳳說(shuō)了一通笑話之后，曹雪芹寫(xiě)道：“一句話說(shuō)的滿屋子的人都笑了起來(lái)?！边@是反邏輯的。
摘自紅樓夢(mèng)系列連環(huán)畫(huà)之六：《毒設(shè)相思局》
接下來(lái)是王熙鳳對(duì)秦可卿的探望，一同前往的有賈寶玉、賈蓉。因?yàn)槭沁M(jìn)了自己的家門(mén)，賈蓉當(dāng)然要讓下人給客人到茶，賈蓉說(shuō)：“快到茶來(lái)，嬸子（王熙鳳）和二叔在上房還未喝茶呢?！边@句話非常有意思，你想想，爺爺?shù)纳张蓪?duì)上那么多的人，場(chǎng)面如此地龐雜、如此地混亂，賈蓉卻能準(zhǔn)確的說(shuō)出“嬸子”“在上房還未喝茶”。我想問(wèn)問(wèn)大家，賈蓉的注意力都放在哪里了？請(qǐng)注意，此時(shí)此刻，他的太太還在病床上奄奄一息呢。賈蓉的注意力一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“嬸子”，要不然他說(shuō)不出這樣的話來(lái)。這不是一句普通的客套話，它很黑，絕對(duì)是從黑洞里冒出來(lái)的。這是反邏輯的。
兩個(gè)女人的私房話也許沒(méi)什么可說(shuō)的，然而，在兩個(gè)女人對(duì)話的過(guò)程中，王熙鳳做了一件事，把賈寶玉打發(fā)走了，附帶著把賈蓉也打發(fā)走了。一個(gè)女人去看望另一個(gè)生病的女人，卻把人家的丈夫打發(fā)走，這是符合邏輯還是反邏輯的？作為一個(gè)讀者，老實(shí)說(shuō)，我不能確定。既然不確定，那我就先把這個(gè)問(wèn)題放下來(lái)，這是我放下的第二個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是尤氏一見(jiàn)到鳳姐就要“笑嘲一陣”，我們把這些問(wèn)題都放在后面說(shuō)。
探望結(jié)束了，因?yàn)楸瘋?，王熙鳳眼睛紅紅的，她離開(kāi)病人秦可卿。生活常識(shí)和生活邏輯告訴我們，一個(gè)人去探望一個(gè)臨死的病人，尤其是閨蜜，在她離開(kāi)病房之后，她的心情一定無(wú)比地沉痛。好吧，說(shuō)到這里，小說(shuō)該怎么寫(xiě)，我想我們都知道了，曹雪芹也許要這樣描寫(xiě)王熙鳳了：她一手扶著墻，一手掏出手絹，好好地哭了一會(huì)兒，心里頭也許還會(huì)說(shuō)：“我可憐的可卿！”——是的，當(dāng)著病人的面不好痛哭，你得控制住自己，現(xiàn)在好了，都離開(kāi)病人了，那你也就別忍著了。然而，對(duì)不起了，我們都不是曹雪芹。王熙鳳剛剛離開(kāi)秦可卿的病床，曹雪芹突然抽風(fēng)了，這個(gè)小說(shuō)家一下子發(fā)起了臆癥，幾乎就是神經(jīng)病。他詩(shī)興大發(fā)，濃墨重彩，用極其奢華的語(yǔ)言將園子里美好的景致描繪了一通。突然，筆鋒一轉(zhuǎn)，他寫(xiě)到：
鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來(lái)贊賞。
來(lái)源同上
上帝啊，這句話實(shí)在是太嚇人了，它完全不符合一個(gè)人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話我不知道讀過(guò)多少遍了，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話，我被這句話嚇得坐了起來(lái)。我必須在此承認(rèn)，我被那個(gè)叫王熙鳳的女人嚇住了。這個(gè)世界上最起碼有兩個(gè)王熙鳳，一個(gè)是面對(duì)著秦可卿的王熙鳳，一個(gè)是背對(duì)著秦可卿的王熙鳳。和林沖一樣，王熙鳳這個(gè)女人“使人怕”。把我嚇著了的，正是那個(gè)背對(duì)著秦可卿的王熙鳳。“一步步行來(lái)贊賞”，這句話可以讓讀者的后背發(fā)涼，寒颼颼的。它太反邏輯了。
沒(méi)完，就在王熙鳳“一步步行來(lái)贊賞”的時(shí)候，另一個(gè)人恰恰在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，是的，他就是下流坯子賈瑞。寫(xiě)一個(gè)色鬼和美女調(diào)情，老實(shí)說(shuō)，百分之九十的作家都會(huì)寫(xiě)。但是，我依然要說(shuō)，把一個(gè)色鬼和女人的調(diào)情放在這個(gè)地方來(lái)寫(xiě)，放在這個(gè)時(shí)候來(lái)寫(xiě)，除了曹雪芹，沒(méi)有幾個(gè)人可以做到。剛剛探視了一個(gè)臨死的病人，回過(guò)頭來(lái)就調(diào)情，這是反邏輯的。
在決定收拾那個(gè)下流的色鬼之后，曹雪芹再一次描繪起王熙鳳的走路來(lái)了，
于是鳳姐兒方移步前來(lái)。
你看看，多么輕松，多么瀟灑，多么從容。接下來(lái)是看戲，上樓，到了這里，曹雪芹第三次寫(xiě)到了王熙鳳的步行動(dòng)態(tài)。
鳳姐兒聽(tīng)了，款步提衣上了樓。
這個(gè)動(dòng)作是多么地妖嬈，可以說(shuō)美不勝收了。
我們來(lái)看哈，第一次，王熙鳳離開(kāi)秦可卿，她是這么“走”的，“一步步行來(lái)贊賞，”從字面上看，她的心情不錯(cuò)，怡然自得，心里頭并沒(méi)有別人，包括秦可卿。第二次，王熙鳳離開(kāi)賈瑞，她是這么“走”的，“方移步前來(lái)”，她的心情依然不錯(cuò)，心里頭也沒(méi)有別人，包括賈瑞。第三次，“款步提衣上了樓”，這一次，鳳姐的心里頭有人么？字面上我看不出來(lái)，但是，我們往下看。
上了樓，看完戲，曹雪芹寫(xiě)了王熙鳳在樓上的一個(gè)動(dòng)作，那就是她在樓上往樓下看，同時(shí)還說(shuō)了一句話，“爺們都往哪里去了？”這句話突兀了，很不著邊際。王熙鳳嘴里的“爺們”是誰(shuí)？曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)，我們不可能知道。但是，我記得我剛才留下過(guò)一個(gè)問(wèn)題，是第二個(gè)問(wèn)題，那就是王熙鳳在和秦可卿聊天的時(shí)候?yàn)槭裁匆奄Z蓉支走？——王熙鳳嘴里的“爺們”是不是賈蓉呢？曹雪芹沒(méi)有明說(shuō)。當(dāng)一個(gè)婆子告訴王熙鳳“爺們吃酒去了”之后，王熙鳳的一句話就更突兀、更不著邊際了。她說(shuō)：“在這里不便宜，背地里又不知干什么去了？”這句話很哀怨，作為讀者，我能夠感受到王熙鳳的失望。但她為什么失望，老實(shí)說(shuō)，我們依然是不清晰的。但是，賈蓉的母親、秦可卿的婆婆，尤氏，這個(gè)時(shí)候卻突然冒出了一句話，她對(duì)王熙鳳說(shuō)：“哪里都像你這么正經(jīng)的人呢?！辈苎┣蹍柡Π桑辉绮煌?，他偏偏在這個(gè)時(shí)候安排尤氏出場(chǎng)了，還說(shuō)了這么一句不著四六的話。這句話特別有意思，它太意味深長(zhǎng)了。你們還記得吧，我留下過(guò)一個(gè)問(wèn)題，是第一個(gè)問(wèn)題，那就是——尤氏每一次見(jiàn)到鳳姐都要“笑嘲一陣”，這句話在這里派上了用場(chǎng)，尤氏哪里是夸鳳姐“正經(jīng)”？幾乎就是指著鼻子說(shuō)王熙鳳“不正經(jīng)”。為什么是尤氏來(lái)說(shuō)這句話呢？道理很簡(jiǎn)單，王熙鳳的“小叔子”賈蓉，他不是別人，正是尤氏的兒子?？雌饋?lái)，知道“爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子”這個(gè)秘密的，不只有焦大，還有尤氏。尤氏當(dāng)然不爽了，她見(jiàn)到王熙鳳不會(huì)有好臉的?！坝仁现椤边@個(gè)判斷可靠不可靠？我們把它作為第三個(gè)問(wèn)題，還是先放下來(lái)。
無(wú)論是“一步步行來(lái)贊賞”、“方移步前來(lái)”，還是“款步提衣上樓”，我們看到的是這樣幾點(diǎn)，第一，王熙鳳這個(gè)女人是貴族，姿態(tài)優(yōu)雅，心很深。她養(yǎng)尊處優(yōu)，自我感覺(jué)良好。第二，王熙鳳這個(gè)女人有兩個(gè)不同的側(cè)面，在公眾面前，也就是“當(dāng)面”，她的心中“裝滿了所有的人”，她對(duì)每一個(gè)人都是無(wú)微不至的；到了私低下，也就是“背面”，她的心中空無(wú)一人，無(wú)論是閨蜜還是和她調(diào)情的下流鬼，她都沒(méi)有放在心上。她唯一放在心上的，其實(shí)只是欲望，她惦記的是“便宜”，是“背地里”，是“不知道干什么去?！边@讓這個(gè)貴婦人的內(nèi)心稍稍有那么一點(diǎn)點(diǎn)的著急，所以，她要“款步提衣上樓”。雖然有那么一點(diǎn)點(diǎn)的著急，可是，一點(diǎn)也不失身份。正如尤氏所說(shuō)的那樣，鳳姐是個(gè)“正經(jīng)的人”，她走路的樣子在那里，高貴，優(yōu)雅，從容，淡定。
摘自戴敦邦新繪全本紅樓夢(mèng)
話說(shuō)到這里我突然就不自信了，我很擔(dān)心同學(xué)們站起來(lái)質(zhì)疑我：什么反邏輯？是你想多了，是你解讀過(guò)度了，是你分析過(guò)度了。但是，曹雪芹終究是偉大的，是他的偉大幫助我恢復(fù)了自信。曹雪芹用他第十三章幫我證明了一件事，我的解讀與分析一點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)度。
在第十三章之前，曹雪芹用整整第十二章的篇幅描寫(xiě)了王熙鳳的一次謀殺。接下來(lái)，第十三章來(lái)了，《紅樓夢(mèng)》終于寫(xiě)到了秦可卿的死，當(dāng)然，還有秦可卿的葬禮。
秦可卿死了，最為痛苦的人是誰(shuí)呢？第一就是賈蓉，他是秦可卿的丈夫，他的傷心不可避免；第二必須是王熙鳳，她是秦可卿的閨蜜，她的傷心也不可避免。那么，我們往下看吧，看看曹雪芹是怎么去描寫(xiě)痛不欲生的賈蓉和痛不欲生的王熙鳳的。
可是，問(wèn)題來(lái)了，攤上大事兒了，曹雪芹不僅沒(méi)有交代賈蓉和王熙鳳的情緒反應(yīng)，甚至都沒(méi)有去描寫(xiě)這兩個(gè)人。這兩個(gè)人在小說(shuō)里突然失蹤了。這是反邏輯的。
做出強(qiáng)烈情緒反應(yīng)的是這樣的兩個(gè)人，第一，秦可卿的叔叔，賈寶玉，他“哇的一聲，直奔出一口血來(lái)?！钡诙?，秦可卿的公公，賈珍，他哭得“淚人一般”，都失態(tài)了，一邊哭還一邊拍手，也就是呼天搶地，完全不顧了自己的身份和體面。賈寶玉天生就憐惜女性，秦可卿還是他的指導(dǎo)老師，他的情緒是可以理解的，賈珍為什么這樣痛苦，我不知道。我可以肯定的只有一點(diǎn)，這是反邏輯的。
也許我們不該忘記另一個(gè)人，秦可卿的婆婆，尤氏。我們剛才把她作為第三個(gè)問(wèn)題放下來(lái)了，現(xiàn)在，我們來(lái)看看尤氏都做了些什么。無(wú)論是祭奠還是葬禮，尤氏都沒(méi)有出席，為什么呢？她胃疼了。祭奠的時(shí)候，尤氏的胃疼了一次；到了秦可卿的葬禮，尤氏的胃又疼了一次。我們且不論尤氏的胃病到底有多嚴(yán)重，我想說(shuō)的是，哪里來(lái)的那么巧？秦可卿死了，你胃疼了，秦可卿出殯了，你的胃又疼了。天底下沒(méi)有這么巧合的事情。在這個(gè)地方，我們馬上可以得出一個(gè)判斷，尤氏在回避?？墒?，她為什么要回避兒媳婦的祭奠與葬禮呢？這與她丈夫——賈珍——的態(tài)度反差也太大了。范偉一定要問(wèn)，同樣是生活在一起的兩口子，做人的差距怎么就這么大的呢？這是反邏輯的。
王熙鳳到了什么時(shí)候才出現(xiàn)？在寧國(guó)府需要辦公室主任的時(shí)候。到了這個(gè)時(shí)候，王熙鳳終于在第十三章里出現(xiàn)了，她順利地當(dāng)上了寧國(guó)府的辦公室主任。王熙鳳過(guò)去是榮國(guó)府的辦公室主任，秦可卿呢，是寧國(guó)府的辦公室主任?，F(xiàn)在，兩邊的辦公室主任她都當(dāng)上了。到了這里我們可以清晰地知道了一件事，王熙鳳的欲望是綜合的、龐雜的，這里頭自然也包含了權(quán)力的欲望。王熙鳳的步行動(dòng)態(tài)和她辦公室主任的身份是高度吻合的。是的，王主任的心里頭沒(méi)人，只有她的事業(yè)與工作。我想這樣借用金圣嘆的一句話：“王熙鳳自然是上上人物，只是寫(xiě)得太狠，看她算得到，熬得主，把得牢，做得徹，都使人害怕?！?/p>
來(lái)源同上
我們?cè)陂喿x《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候其實(shí)要做兩件事，第一，看看曹雪芹都寫(xiě)了什么，第二，看看曹雪芹都沒(méi)寫(xiě)什么。
曹雪芹為什么就那么不通人情、不通世故呢？他為什么總是不按照生活的邏輯去發(fā)展小說(shuō)呢？不是，是曹雪芹太通人情、太通世故了，所以，他能反邏輯；他不只是自己通，他還相信讀者，他相信我們這些讀者也是通的，所以，他敢反邏輯。因?yàn)榉催壿?，曹雪芹在不停地給我們讀者挖坑，不停地給我們讀者制造“飛白”。然而，請(qǐng)注意我下面的這句話，——如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，如果我們有足夠的閱讀才華，我們就可以將曹雪芹所制造的那些“飛白”串聯(lián)起來(lái)的，這一串聯(lián)，了不得了，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)比我們所讀到的還要厚，還要長(zhǎng)，還要深，還要大?？梢赃@樣說(shuō)，有另外的一部《紅樓夢(mèng)》就藏在《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)里頭。另一本《紅樓夢(mèng)》正是用“不寫(xiě)之寫(xiě)”的方式去完成的。另一本《紅樓夢(mèng)》是由“飛白”構(gòu)成的，是由“不寫(xiě)”構(gòu)成的，是將“真事”隱去的。它反邏輯?！都t樓夢(mèng)》是真正的大史詩(shī)，是人類小說(shuō)史上的巔峰。
《紅樓夢(mèng)》是無(wú)法續(xù)寫(xiě)的，不要遺憾。你也許可以續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)實(shí)的那個(gè)部分，但是，你無(wú)論如何也無(wú)法續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》“飛白”的那個(gè)部分。即使是曹雪芹自己也未必能做得到?！都t樓夢(mèng)》注定了是殘缺的，——那又怎么樣？
現(xiàn)在的問(wèn)題是，“飛白”，或者說(shuō)，反邏輯，再或者說(shuō)，“不寫(xiě)之寫(xiě)”真的就有那么神奇么？我說(shuō)是的，這里頭其實(shí)有一個(gè)美學(xué)上的距離問(wèn)題。
1912年，英國(guó)教授瑞士人布洛發(fā)表了一篇重要的論文，《作為藝術(shù)因素和審美原則的“心理距離”說(shuō)》，在這篇論文當(dāng)中，布洛第一次提出了審美的“距離”問(wèn)題。我們也不要把這個(gè)理論上的說(shuō)辭僵硬地往我們的問(wèn)題上套，但是，距離的問(wèn)題始終是藝術(shù)內(nèi)部的一個(gè)大問(wèn)題，這個(gè)是無(wú)法回避的。我想強(qiáng)調(diào)的只有一點(diǎn)，在“距離”這個(gè)問(wèn)題上，由于東西方文化上的差異，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上有比較大的差異，西方人更習(xí)慣于“物”——“物”的距離，也就是“實(shí)”——“實(shí)”的距離，我們東方人更傾向于“物”——“意”，也就是“實(shí)”——“虛”的距離。就像中國(guó)畫(huà)，在我們的畫(huà)面上，經(jīng)常就“不畫(huà)”了，不要小看了那些“飛白”，它們太講究了，它們是距離，那可是“上下五千年、縱橫八千里”的。我們的“距離”就在這一黑一白之間。
我的問(wèn)題是，這怎么就成了我們的審美方式的呢，它怎么就變成我們的趣味的呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們是怎么好上這一口的呢？其實(shí)，這不是憑空而來(lái)的。如果一定要挖掘一下它的由來(lái)，那我們就必須要提到《詩(shī)經(jīng)》所建立起來(lái)的、偉大的審美傳統(tǒng)。鐘嶸在他的《詩(shī)品》里對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做過(guò)簡(jiǎn)略的、相對(duì)理性的分析，他說(shuō)：“詩(shī)有三義，一曰興，二曰比，三曰賦?！边@個(gè)大家都知道，“興”是什么呢？鐘嶸自己回答說(shuō)：“文已盡而意有馀?！边@句話我們太熟悉了，不動(dòng)腦子都能明白。但是，我們仔細(xì)想過(guò)沒(méi)有，這句話里頭其實(shí)有一個(gè)次序上的問(wèn)題，有一個(gè)距離上的問(wèn)題，——就一般的審美感受而言，“文”就是“意”，“意”就是“文”，可是，“興”所強(qiáng)調(diào)的恰恰不是這樣，而是文“盡”了之后所產(chǎn)生的意，這就很不一樣了。這才是我們東方的?！耙狻痹凇拔摹钡暮箢^，它構(gòu)成了一種浩大的動(dòng)勢(shì)，一種浩大的慣性。我們東方詩(shī)歌所謂的“韻味”就在這里，這一點(diǎn)，我們?cè)陂喿x古詩(shī)的時(shí)候都能夠體會(huì)得到。
來(lái)源同上
當(dāng)然，把“興”這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得更加明白的還是500年之后的朱熹。我們都知道，朱老夫子給“興”所下過(guò)一個(gè)定義，這個(gè)定義很直白，那就是“先言他物以引起所詠之詞”。朱熹把次序問(wèn)題，或者說(shuō)距離問(wèn)題說(shuō)的簡(jiǎn)單多了，你必須“先”言他物，你才可以“引起”所詠之詞?！阆胝f(shuō)“這個(gè)”，是吧？對(duì)不起，那你要先說(shuō)“那個(gè)”。說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去，“那個(gè)”越說(shuō)越“實(shí)”；而“這個(gè)”呢，反而越說(shuō)越虛，虛到可以“不著一字”的地步，你反而可以“飛白”，你反而可以“不寫(xiě)”。的確，我們中國(guó)人就是喜歡這個(gè)“意在言‘外’”。
我敢說(shuō)，如果沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》，尤其是，沒(méi)有魏晉南北朝的藝術(shù)批評(píng)和理論探索，我們的唐詩(shī)就不會(huì)是這樣，我們的宋詞就不會(huì)是這樣，我們的《紅樓夢(mèng)》就更不會(huì)是這樣，可以說(shuō)，是中國(guó)詩(shī)人曹雪芹寫(xiě)成了中國(guó)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。如果曹雪芹沒(méi)有博大的中國(guó)詩(shī)歌修養(yǎng)和中國(guó)詩(shī)歌能力，《紅樓夢(mèng)》不會(huì)是今天這個(gè)樣子。是的，《水滸》這本書(shū)你讓一個(gè)英國(guó)人來(lái)寫(xiě)，可以的，讓一個(gè)法國(guó)人來(lái)寫(xiě)，也可以的，但是，《紅樓夢(mèng)》的作者只能是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)的詩(shī)人。如果沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)為我們這個(gè)民族預(yù)備好審美的集體無(wú)意識(shí)，曹雪芹絕對(duì)不敢寫(xiě)王熙鳳“一步步行來(lái)贊賞”，打死他他也不敢這樣寫(xiě)，那樣寫(xiě)太詭異了。
最后我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，是關(guān)于文本的。我不是“紅學(xué)家”，有關(guān)“紅學(xué)”我?guī)捉鼰o(wú)知，我只是知道一點(diǎn)，因?yàn)閺?fù)雜的歷史原因，《紅樓夢(mèng)》經(jīng)歷過(guò)特殊的增刪，尤其是刪。我們今天所能讀到的這個(gè)《紅樓夢(mèng)》文本，是被處理過(guò)的。即便如此，我依然要強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)一天到晚“增刪”小說(shuō)的人，我想說(shuō)，刪其實(shí)也是有原則的，——既有歷史現(xiàn)實(shí)的原則，也有小說(shuō)美學(xué)的原則。它不可能是胡來(lái)，更不可能是亂刪。某種程度上說(shuō)，“刪”比“寫(xiě)”更能體現(xiàn)美學(xué)的原則。如果這個(gè)世界上真的存在這么一個(gè)人，他刪過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我只能說(shuō)，他能把《紅樓夢(mèng)》刪成這樣，他也是偉大的小說(shuō)家。
由于能力的局限，我只是提出了一些個(gè)人的看法，謬誤之處請(qǐng)老師同學(xué)們指正。（文/畢飛宇）
2015年4月24日于北京大學(xué)圖書(shū)館
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 