本文摘自《池上日記》，蔣勛著，長(zhǎng)江文藝出版社，2018年5月版
母親
一月七日，從高雄坐高鐵到臺(tái)北，因?yàn)槭侵边_(dá)臺(tái)中才停靠的快車，上了車就按斜椅背，準(zhǔn)備休息看書。
車快要啟動(dòng)前，忽然聽到喧嘩吵鬧的聲音，從七號(hào)車廂的后端入口傳來。許多乘客都被不尋常的騷動(dòng)聲音驚擾，回頭張望。
我坐在最后一排，聲音就近在身邊，但是看不到人。是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門邊，一聲一聲叫著：“你帶我去哪里呀——你帶我去哪里呀——”
然后，七車的服務(wù)小姐神色倉(cāng)皇地出現(xiàn)了，引導(dǎo)著兩位糾纏拉扯的乘客入座。
車子緩緩開動(dòng)了，這兩位乘客終于坐定，就在我座位斜前方。
其中一位五十上下的婦人，很胖的身軀，有點(diǎn)變形的臉，不斷繼續(xù)嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀——我不要去——”她像撒賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫“我不要去——”
許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動(dòng)到其他較遠(yuǎn)處的空位上。
在第七節(jié)車廂遇到過衰老的人、肢體殘障的人、失明的人、坐在輪椅上的人，手腳抖動(dòng)的帕金森癥患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。
我沒有想過，身體有這么多艱難，“智障”，當(dāng)然也是一種生命的艱難吧。
我在斜后方，看著這智障的婦人，肥胖有點(diǎn)失了輪廓的軀體，濃黑的眉毛，很寬而扁平的顴骨，張著口，粗重的喘息，不斷四下張望的仿佛被驚嚇到的眼神。
這樣不安、這樣躁動(dòng)、這樣倉(cāng)皇，這樣懼怖驚恐，仿佛被圍獵的野獸，無處可逃。她雙腳跺著地板，哭號(hào)著：“你要帶我去哪里——”
我或許也被嚇到了吧，焦點(diǎn)一直凝視著這智障的婦人，她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個(gè)婦人說：“我要吃——”
另一個(gè)婦人大約七十歲到八十歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看來硬朗堅(jiān)強(qiáng)。她即刻從一個(gè)提袋里拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人說：“吃啊，乖喔——”
智障婦人迫不及待，一把扯開包裝的玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，撒落四處。老婦人趕快趴下去，一一拾撿，放進(jìn)智障婦人的手中。
有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：“謝謝?！?/P>
我笑一笑，問她：“女兒?jiǎn)幔俊?/P>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
她的女兒把鱈魚香絲塞進(jìn)口里，大口咀嚼，魚屑一片一片從口角掉落，母親為她擦拭著。
女兒好像安靜了下來，但不時(shí)會(huì)突然驚惶地問：“你要帶我去哪里？”
母親很耐心地說：“出去走走啊，悶在家里怎好？我們?cè)诖箨懧眯胁皇且沧疖噯?？?/P>
一個(gè)近八十歲的母親，照顧一個(gè)智障、近五十歲的女兒，那是多么漫長(zhǎng)的一段歲月啊。
一個(gè)母親，也曾經(jīng)怨悔過嗎？忿恨過嗎？厭煩過嗎？覺得羞辱過嗎？想要逃避過嗎？
我在斜后方，做著我應(yīng)該做的功課。知道自己沒有能力做得比這一位母親好。
母親安撫了躁動(dòng)驚惶的女兒，女兒仿佛沉睡了，母親為她蓋上外套。趁女兒睡著，她從提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭發(fā)。車窗外夕陽(yáng)的光，映照著挑起的一絲一絲的發(fā)絲，發(fā)絲從白變成黑。
我知道自己有很多生命的功課要做，比藝術(shù)更重要的功課，比美更重要的功課。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《池上日記》，蔣勛著，長(zhǎng)江文藝出版社，2018年5月版
“有時(shí)候覺得，風(fēng)景其實(shí)是一種心事。”蔣勛細(xì)細(xì)說著，他與縱谷的緣分，朗讀他在縱谷寫下的詩(shī)。音頻全長(zhǎng)50分鐘，縱谷的山、縱谷的云、縱谷的風(fēng)聲、水聲……都迫不及待想要告訴你。
山水自然，才是永遠(yuǎn)讀不完的詩(shī)句！
蔣勛接受臺(tái)灣好基金會(huì)邀請(qǐng)，開始在臺(tái)東的池上鄉(xiāng)擔(dān)任駐村藝術(shù)家。他在縱谷找到一間老宿舍，在最簡(jiǎn)單的生活條件下，開始寫作、畫畫。本書集結(jié)蔣勛一年多來的池上駐村文字、攝影創(chuàng)作。他讓聲音帶領(lǐng)著他，讓氣味帶領(lǐng)著他，與大地、萬物、季節(jié)流轉(zhuǎn)對(duì)話并心有所感；春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛癢，都在他的身體里，有如找回兒時(shí)的記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)，在池上落土生根。
“在長(zhǎng)河和大山之間，聽著千百種自然間的天籟，好像也就慢慢找回了自己身體里很深很深的聲音的記憶……。那么多渴望，那么多夢(mèng)想，長(zhǎng)長(zhǎng)地流過曠野，流過稻田上空，流過星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到貼近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶瑩的露水……。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 