會說話的肘子，原名任禾，他的粉絲們管他叫肘子。肘子1990年出生，但已經(jīng)一頭白發(fā)。
在《大王饒命》之前，肘子曾在起點中文網(wǎng)先后發(fā)表了《英雄聯(lián)盟之災(zāi)變時代》和《我是大玩家》，都取得了不錯的成績。而《大王饒命》作為時下蓬勃興起的二次元小說，以超高的人氣使他迅速躥升為新生代網(wǎng)文代表作家之一，身上的標(biāo)簽也變成了“網(wǎng)文新風(fēng)向代表作家”“次元網(wǎng)文第一人”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家”等。
《大王饒命》這部作品講述了都市背景下，一對沒有血緣關(guān)系，從孤兒院跑出來的毒舌兄妹倆一點點成長，逐漸懂得責(zé)任和家國守護意義的故事。肘子的輕松搞笑吐槽文風(fēng)為他贏得了許多年輕人的喜歡。該作自2017年8月上線后，已經(jīng)成為所有連載書中總粉絲值最高、討論量最多的作品，單部作品就擁有百萬讀者書評，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上從未有過的紀(jì)錄。
會說話的肘子
最初那每天一塊錢的打賞
追溯起來，肘子的寫作之路首先還得從小時候喜歡看小說講起。因為父母在軍醫(yī)醫(yī)院，經(jīng)常半夜上夜班，家里沒有人帶他，就只好把他反鎖在家里。小肘子出不去，只好在家里拿出父母的書來看，看的主要是《三國演義》《說岳全傳》《哈利波特》等。
看著看著變成書迷，手不釋卷。一直這么看到高中，肘子上課看，下課看，老師一天一本收掉他的書，收掉一本他又去書攤上租。沒想到后來，收他書的老師還問他要沒收的書下半部來看，原來收書人也是書癡。
從初一到高二，一共五年時間，肘子不玩游戲，也不看電視，只看小說?！暗礁呷臅r候覺得不行了，不能再看下去了，再看下去大學(xué)考不上了，然后上高三開始復(fù)習(xí)，都是從頭開始復(fù)習(xí)，數(shù)學(xué)老師說今天我們講三角函數(shù)，我說函數(shù)是啥？高三那一段就特別慘，徹底戒了小說，一個字都沒看過?！?/p>
就這樣，肘子規(guī)規(guī)矩矩地開始了他的高三生涯：早上5點40分起床，進教室晨讀到6點鐘出去跑操，跑完1.5公里后回來繼續(xù)早讀，讀到7點，半個小時吃早飯時間，再繼續(xù)早讀。早中晚三餐飯，每頓飯雷打不動30分鐘，每個禮拜六下午休息100分鐘，其余時間一律不得外出，每隔三個禮拜放一天半的假回家。
肘子從完全不知道什么是三角函數(shù)的零基礎(chǔ)開始苦讀，一年時間頭發(fā)白了一半，終于考上了一所大學(xué)。
2011年，看了十多年小說的肘子終于開始動手寫，但寫了30萬字就放棄了。而他重新動筆寫小說是5年后。大學(xué)畢業(yè)后在國企順風(fēng)順?biāo)宋迥辏缓箅x職跳槽。跳槽窮三月，月薪從八千下降到兩千多。而對2016年的肘子來說，當(dāng)時面臨的人生大事就是結(jié)婚。
肘子形容自己當(dāng)時的一窮二白：裝修也裝修不起，三萬塊彩禮也給不起，卻還跟家里吹牛說不用父母管。
就這樣，肘子重新寫起了小說，他當(dāng)時想的是寫網(wǎng)文萬一每個月可以賺兩千塊還可以貼補一下。但出乎肘子意料的是，寫了五個月，他就賺到了一個月十來萬，也就是他在起點中文網(wǎng)發(fā)表的第一本書《英雄聯(lián)盟之災(zāi)變時代》。后來他就辭了職，專職寫網(wǎng)文。
但在寫作這條道路上，一開始給他巨大動力，起到“臨門一腳”作用的其實是他的妻子?！耙婚_始誰看新手寫的小說啊。我就在那看，有的時候有一條評論就特別開心，說你寫得真好，還有一塊錢打賞。”后來，肘子才知道，原來這個每天固定給他打賞、夸他一句的人，就是他老婆。
盡管肘子老婆真實的閱讀興趣并不在肘子的小說那里，但為了支持老公，她注冊了很多小號，偽裝成真正的讀者，煞有介事地夸他哪個情節(jié)寫得如何好，堅持每天一塊錢的打賞。
而從一開始讀者寥寥，到后來越來越多，肘子的妻子都沒主動向他透露一開始她通過留言夸他、給他打賞的事情。
“有一天我說你手機讓我用用，然后我就打開她的起點，我是要假裝讀者去為某件事辯解一下。我說在你手機上下載APP，她當(dāng)時在洗澡，我一看竟然有，我一打開那個ID，然后我就發(fā)現(xiàn)了，她還特別不好意思。她還有四五個稀奇古怪的小號，就為了不讓我知道是誰?！?/p>
既會一起打擂，又會直播“送刀片”的讀者粉絲
在文學(xué)生態(tài)里，網(wǎng)文圈里作者和讀者之間的關(guān)系或許是最密切的。尤其是最近，起點中文網(wǎng)開辟了本章說的功能，類似彈幕，讀者可以就小說里任何一句話、一個片段發(fā)表評論，互相調(diào)侃，發(fā)段子，傳統(tǒng)的沉默閱讀變成熱鬧的互動體驗。
《大王饒命》的第一章，兩千字的原著內(nèi)容，就有八千個評論?！按蠹叶荚谟懻搫∏?，互相調(diào)侃，發(fā)段子，就變成了一個互動的場所，非常有意思。”肘子喜歡這樣的氛圍。有的讀者本來想看盜版，但是盜版沒有本章說的功能，于是又重回到起點中文網(wǎng)；還有的讀者專門等到本章說的評論內(nèi)容積累得足夠多了再一起看。
這樣一來，肘子的作品像論壇一樣，匯集了不少忠實讀者，彼此之前還成了熟人。前一段時間，有個經(jīng)常發(fā)評論的叫“木有毛”的ID，突然消失了一陣，有其他讀者直接發(fā)評論打聽，“木有毛”去哪兒了？“大家玩得很開心，網(wǎng)文進行到現(xiàn)在，更多的是一種互動式的體驗，很有意思?！?/p>
除了熱心參與評論，讀者還主動要求參與劇情，想被作家寫進去。一般面對這樣的要求，肘子的態(tài)度就是兩個字：隨緣。他不希望讀者來告訴作者自己的龍?zhí)讋∏橐绾伟l(fā)展，因為這樣會打亂作者自己的劇情，他比較喜歡的讀者跑龍?zhí)追绞骄褪亲x者給他一個名字。而且有趣的是，很多讀者喜歡提供自己的真名，還主動要當(dāng)反派。也有的讀者雖然想當(dāng)反派，但想當(dāng)?shù)氖悄欠N最后可以洗白的反派，美其名曰，為了天下正義，曲線救國才當(dāng)?shù)姆磁伞Ｈ绻庾影堰@樣的反派寫得過于徹底，用了真名的讀者就會不樂意。
肘子有見過一次他的讀者，是在他的婚禮上。去年婚禮那天，來了兩個讀者，一個讀者代表所有在線的讀者作直播，肘子的讀者們就看著他結(jié)婚。另一個讀者是來“送刀片”的。
“我跟他們說，我結(jié)婚當(dāng)天肯定是不更新的，你們不用想了。他們說那我們就送刀片，我以為開玩笑的，結(jié)果剛到酒店，有兩個人說，‘肘子，我們是讀者，我來送刀片，直播送刀片?！悄欠N剃須刀小刀片。”
肘子的讀者風(fēng)格似乎與他的小說搞笑吐槽的風(fēng)格完美契合，當(dāng)然，除了這種因為作者不更新要寄刀片的“戲精”讀者，也有主動讓他不要更新的。
“前段時間我孩子剛出生，大家就連續(xù)評論，說今天只準(zhǔn)更新一章，兩千字，多更一章就不給你月票。然后有讀者就抱怨，說你們是不是瘋了，第一次不讓作者更新的，你們干嗎呢？”
肘子很喜歡這種和讀者互動的體驗，大家每天都在群里笑，分享各自的快樂。從微信群到公眾號互動，每天幾千條讀者評論，肘子也都能看過來，而且很喜歡看。
他也會遇上如海魂衣這樣的土豪讀者。在網(wǎng)文圈，?；暌率且粋€傳奇人物。百度?；暌拢鰜淼亩际恰昂；暌滦〗憬愫孟裼执蛸p了個黃金盟（為一部作品一次性打賞10萬人民幣的讀者，就能成為這部作品的黃金盟主）”“海魂衣好牛，兩個百萬”“?；暌率呛卧S人也，這么牛叉”。但面對這樣一擲千金的熱心讀者，肘子說“我沒有什么感想，只剩下感恩”“有點懵”以及“土豪的世界我不懂”。換做是他自己，一輩子都做不出來這么豪氣的事情。但正因為讀者如此支持，肘子也得想著要去回饋他們。前一段時間，他發(fā)了一條朋友圈，引了《一代宗師》里的臺詞：葉先生，今日我把名聲送給你，往后的路，你是一步一擂臺?！皬奈夷昧说谝婚_始到現(xiàn)在，就是一步一擂臺，江湖地位都是自己打出來的，有時候不是說覺得自己很牛，能跟大神們打擂臺了，而是到這個份上，你有資格去爭了，你為什么不爭一下，江湖地位都是自己爭出來的，爭一下。其實后來也感覺到每回爭過之后，讀者的粉絲凝聚力會更強，大家就像一塊打了一仗一樣，贏了以后大家會有‘我真?！@樣的情緒?！?/p>
肘子所說的打擂，便是網(wǎng)文圈近來津津樂道的月票榜記錄爭奪?！洞笸躔埫吩诎l(fā)布上架（付費閱讀章節(jié)開啟）以后，12月、1月、2月、3月，在粉絲助力下已經(jīng)連續(xù)四個月與不同白金大神作者爭奪單月月票第一，并分別獲得1、1、2、1的全站排名，以及打破3次全站單月月票記錄。3月份獲得13萬張月票（月票：普通用戶單月每訂閱滿30元可獲得一張月票）大幅度刷新全網(wǎng)記錄。
體現(xiàn)在細(xì)節(jié)處的閱歷，落到筆尖的文筆
在大三那年，肘子開始動筆寫人生第一部網(wǎng)文小說，一個仙俠題材，但一動筆，肘子就發(fā)現(xiàn)自己不行，但到底怎么不行，當(dāng)時的他也說不出個所以然，只是徒然對著攤開的文檔寫不出東西，碼了三十萬字放棄了。后來，肘子知道了，那時寫不出來的癥結(jié)在于生活閱歷不夠，而生活閱歷不夠?qū)τ谛≌f創(chuàng)作的直接影響就是沒有細(xì)節(jié)。
什么是細(xì)節(jié)？肘子記得有位大人物跟他舉過這樣一個例子：“你要寫六十年代的東西，你如果看到一面墻，會怎么描寫？我說殘破的墻。他說不對，你對六十年代不夠了解，六十年代的墻，首先它殘不殘破我不知道，首先它上面可能會有標(biāo)語。你一句標(biāo)語提出來，讀者立馬就能跟著你走進這個世界?！?/p>
發(fā)現(xiàn)自己在生活閱歷上的不足、細(xì)節(jié)上的欠缺之后，肘子給自己找了一個借口不寫了，從5年后開始重新寫作到現(xiàn)在正在進行的《大王饒命》，具體到寫作上的歷練和不足，缺少閱歷和細(xì)節(jié)的問題，肘子覺得直到今天這些問題依然沒有完全克服。
“比如說我要寫出國的情節(jié)，我前一段時間寫到意大利撒丁島，可我就是沒去過，我之前寫的地方都去過，但就是撒丁島我沒去過，所以我就想盡快縮短這個劇情，因為我并不了解那真實的風(fēng)土人情?！?/p>
因此，肘子現(xiàn)在的計劃是，等到手頭的《大王饒命》完結(jié)之后，他一定要出去多走走多看看，給自己充充電，增加閱歷，因為在肘子看來，作者的閱歷就體現(xiàn)在小說細(xì)節(jié)上。
而說到細(xì)節(jié)對于人物形象的塑造，肘子特別喜歡拿幾年前特別火的一部韓劇《請回答1988》來舉例，他忍不住一個勁贊嘆1988的細(xì)節(jié)做得真是好。《請回答1988》里這樣有一個細(xì)節(jié)，正煥一家中了彩票，一夜之間變成了有錢人。有一天，正煥爸爸買了一件外套，剛買回來就發(fā)現(xiàn)拉鏈壞了。他老婆說你這個在哪兒買的，為什么買這種殘破的，他家里不是有錢了嗎，你為什么現(xiàn)在還買這種東西？他說這個是找朋友買的，很信任。然后他老婆說，當(dāng)初咱們最困難的時候，借咱們十萬塊錢的那個，你看人家多好，你為什么不跟這種人多交往？然后正煥的爸爸說，賣我衣服的這個人，就是當(dāng)初借咱們錢的那個人。
“你看，一下就把人性的兩面描寫出來了，有些人就是這樣，危難的時候他真的會幫你，你有錢的時候他也會小小地占你一下便宜，這就是人?！?/p>
寫到《大王饒命》的時候，除了感到人生閱歷尚待積累之外，文筆也是肘子認(rèn)為自己目前缺乏的技能。但肘子對于文筆的理解，與一般人認(rèn)為的遣詞造句不同，他認(rèn)為的文筆就是心里想什么能落到筆尖?！澳阆雽懯裁矗阈睦锏漠嬅嬗辛?，但是你寫不出來，就是沒有文筆。這個跟畫畫一樣，我沒有這個畫工，我就給你畫成一張桌子，或者是臉扭曲了，然后你的黑框眼鏡本來是狹長的，我給你畫個圓的，因為手上控制不住力度，畫畫初學(xué)者都知道。這個跟文筆其實很像，這是你的掌控能力，一件事不是在于詞藻有多華麗，而是你能不能把這件事情完美的描述出來，這就是文筆，對我來說是這樣的?！?/p>
許多網(wǎng)文作者的創(chuàng)作都有影視化的痕跡，文字中畫面感很強。肘子也不例外，如果《大王饒命》改編成影視劇，他希望讓張一山來演主角，因為符合賤賤的人設(shè)。寫的時候，他也會參照某些明星的人設(shè)來寫，比如艾薇兒或艾瑪·沃特森，還有一個角色是照著陳坤和張震來寫的，有廠公的妖嬈，又有張震的霸氣。而中國女演員方面，他希望讓劉亦菲來演。
我的頸椎腰椎胸椎全是錯位的
十多年來，網(wǎng)文圈城頭變幻大王旗，不斷有新人冒出，也不斷有人沒落。按照肘子的說法，有的人退出這一行，可能是因為賺夠了錢，也可能江郎才盡，靈感枯竭。肘子很清楚，不可能一直保持“文思如尿崩，誰與我爭鋒”這種狀態(tài)。
但也有一個人是例外，比如閱文集團白金作家辰東的寫作壽命已經(jīng)持續(xù)了十多年，如今的他依然保持著極度旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。肘子親眼見過這位網(wǎng)文界頭號大神在錄節(jié)目中間兩個小時的間隙，抱著筆記本趁機碼字。肘子笑笑說他做不到像辰東那樣迅速切換到碼字模式，而且寫了十多年，每天更新的量比他這個新人還多。“簡直匪夷所思。當(dāng)時就是一種感覺，比你有錢的人還比你努力，很絕望?！敝庾涌嘈?。
但這樣的努力也非常辛苦。比如對于肘子來說，由于他家樓下的幼兒園上午放歌，晚上有大媽跳廣場舞，只有晚上10點到第二天早上7點是安靜的，因此他需要熬夜奮戰(zhàn)。“有時候?qū)懱貏e重要劇情的時候，我就會給我老婆說，買一箱紅牛，給我老婆說最近得熬夜了，我這段時間比較重要?？赡芤徽麄€月都是晝夜顛倒的，白天都見不著我人，我的電話是永遠(yuǎn)靜音的，從來不接電話?！?/p>
除了晝夜顛倒，這行的職業(yè)病也免不了。肘子有一次在一個活動上見到另一位網(wǎng)文大神唐家三少，發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)頭的時候，身子也要跟著轉(zhuǎn)，寫網(wǎng)文的都知道，這是頸椎病和脊椎病的緣故。三少保持過80多個月每天八千字不斷更的吉尼斯世界紀(jì)錄，但代價就是勁椎出問題。被問到自己是否也想付出這種代價的時候，肘子馬上說他現(xiàn)在正在付出這樣的代價?！拔业念i椎、腰椎、胸椎全是錯位的，習(xí)慣性錯位，我每周都要去復(fù)位”。為了保護腰椎，他老婆還特別花了一萬塊給他買了一把椅子。
但盡管辛苦，肘子目前還挺享受自己當(dāng)前的狀態(tài)，其中一個原因是他喜歡起點中文網(wǎng)所屬的閱文集團這個平臺。當(dāng)初選擇來這個平臺寫作，一個重要原因就是網(wǎng)文圈流傳著“起點證道”的說法?！爸挥衅瘘c成神，才是真的成神了。整個網(wǎng)文圈有這樣一個默認(rèn)的規(guī)矩，你在其他地方成神確實是知名度不行，大家的討論度不夠，這是我們真切感受到的，所有人都在說，走吧，去起點證道。大家都懷揣著一個夢想，這個真的不夸張，大家都想來起點寫，因為這是一個公認(rèn)的，有公信力的平臺，你在起點成神是真的成神了。”
而且閱文從不拖欠作者稿費，可以讓作者安心創(chuàng)作?！伴單臑樽髡呖紤]，尤其我的主編，真的敢為作者去跟集團爭取利益。他經(jīng)常說，編輯要站在作者這一邊，你要去為作者爭取利益，作者為本，你必須要有內(nèi)容。但是你真正能做到這一點，除了閱文，很少了。”肘子也和閱文編輯聊過，上班氣氛沒有一般職場的硝煙彌漫和勾心斗角，相反有一種浪漫主義的江湖氣。
肘子給自己定的計劃是再寫五年，他就退休。他所謂的退休指的是不再保持如此高強度的寫作，也不再執(zhí)著于寫長篇，可以寫點小故事。而關(guān)于生活，賺到可以預(yù)留給父母有一天大病需要的錢之后，肘子的打算就是為二胎做準(zhǔn)備，在洛陽買一個180平的房子，基本就滿足了自己終老的需求。
對于佛系的肘子來說，他也不想離開洛陽，去北上廣等一線城市，洛陽就是他這輩子念茲在茲的地方?！拔姨貏e喜歡洛陽，就是一個賊戀家的人。之前有人跟我說，讓我去三亞碼字。我去了一個禮拜就受不了，想我的電腦，想我的鍵盤，想我的椅子。高速公路上看到洛陽歡迎你五個字，差點哭出來，太親切了?！?/p>
作為一枚資深宅男，肘子對出洛陽的形容是“出一趟門，就跟死一次一樣”。
和肘子聊到最后，問了他最后一個問題，關(guān)于他筆名的由來，他說以前很喜歡一個叫“老豬”的作者?！霸谌」P名的時候我想我應(yīng)該沒有老豬寫的好吧，人家叫老豬，人家是整只豬，我就叫豬的一部分‘肘子’，向這位作者致敬?！蹲洗ā肥俏铱吹牡谝槐揪W(wǎng)文，就向老豬致敬一下，就叫‘會說話的肘子’?！?/p>
為什么是說話的肘子？因為成精了。
巧的是，采訪完，和肘子一起吃飯，上來一道當(dāng)?shù)靥厣松裣呻u，肘子從里面居然夾出了一塊豬肘子。
“神仙雞里怎么會有肘子呢？”肘子一邊笑一邊不解。緊接著，帶著佛系的口吻說：“哎，這大概就是緣分吧。”（文/沈河西）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 