樹(shù)的秘密生命：在森林里發(fā)現(xiàn)全世界

本文摘自《樹(shù)的秘密生命》，[德國(guó)] 彼得·渥雷本著；鐘寶珍譯著，譯林出版社，2018年4月版

樹(shù)木的語(yǔ)言

根據(jù)《杜登德語(yǔ)辭典》（Duden），“語(yǔ)言”是一種人類(lèi)自我表達(dá)的能力。如此看來(lái)，只有我們?nèi)祟?lèi)可以說(shuō)話，但是如果我們可以知道樹(shù)木是否也會(huì)自我表達(dá)，這不是很有趣嗎？

但是樹(shù)木會(huì)如何“說(shuō)話”呢？我們當(dāng)然不可能聽(tīng)得見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兛隙ㄊ庆o悄悄的，那些強(qiáng)風(fēng)刮過(guò)時(shí)枝丫搖擺的嘎嘎聲，以及輕風(fēng)拂面時(shí)葉片婆娑的簌簌聲，都是被動(dòng)發(fā)出的，而非由樹(shù)木本身引起。不過(guò)它們確實(shí)以另一種方式引人注目：通過(guò)氣味。以氣味作為表達(dá)的工具？這對(duì)我們?nèi)祟?lèi)其實(shí)并不陌生，要不然為什么止汗劑和香水會(huì)如此受歡迎？況且即使不用這些東西，我們自身的體味也同樣在對(duì)著他人的意識(shí)和潛意識(shí)說(shuō)話。有些人的體味簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受，反之有些人的體味卻具有致命的吸引力，從科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，汗水中的費(fèi)洛蒙（Pheromone）甚至是我們選擇共同孕育下一代的伴侶的決定性因素。

因此，我們其實(shí)擁有一種神秘的氣味語(yǔ)言，至少樹(shù)木也可以證明這一點(diǎn)。四十年前，在非洲大陸的莽原上，就有人提出一項(xiàng)研究課題。在那里，非洲金合歡樹(shù)是長(zhǎng)頸鹿的珍饈，為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹(shù)短短幾分鐘內(nèi)就可以在葉子里散布毒素。然而，熟知這種把戲的長(zhǎng)頸鹿便會(huì)轉(zhuǎn)移到其他樹(shù)木那里。是旁邊的樹(shù)嗎？不，它們會(huì)避開(kāi)鄰近的樹(shù)木，然后在大約一百米開(kāi)外的金合歡樹(shù)那里重新開(kāi)始大快朵頤。

長(zhǎng)頸鹿這么做的理由令人目瞪口呆：因?yàn)楸豢惺车慕鸷蠚g樹(shù)會(huì)施放一種警示氣體（在這個(gè)例子里是乙烯），向鄰近的同伴傳遞不速之客來(lái)襲的信息。所有得到警訊的樹(shù)木會(huì)立即分泌毒素來(lái)回應(yīng)。長(zhǎng)頸鹿因?yàn)橹澜鸷蠚g樹(shù)的這個(gè)把戲，所以會(huì)走遠(yuǎn)一些，以尋找那些尚未知情的樹(shù)木。又或者它們會(huì)逆風(fēng)而行，因?yàn)闅馕缎畔⑹琼樦L(fēng)向其他樹(shù)木傳送的，如果逆著風(fēng)走，在鄰近處就能找到對(duì)它們的出現(xiàn)毫無(wú)警覺(jué)的金合歡樹(shù)。

類(lèi)似的戲碼在德國(guó)本地的森林里其實(shí)也不斷上演著，不管是山毛櫸、云杉或橡樹(shù)，一旦有東西在其四周到處亂咬，樹(shù)木就會(huì)立刻感覺(jué)到痛。當(dāng)一只毛毛蟲(chóng)津津有味地咬下去，樹(shù)木被咬處周?chē)慕M織就會(huì)立刻產(chǎn)生變化；此外，如果被咬處受傷了，它還會(huì)傳送一種電子信號(hào)，這幾乎跟人類(lèi)沒(méi)什么兩樣。不過(guò)這種脈沖信號(hào)當(dāng)然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送，其速度是每分鐘一厘米，接著它會(huì)再花上一小時(shí)的時(shí)間，才能把防衛(wèi)物質(zhì)送進(jìn)所有的葉子里，以破壞食客們的胃口。

樹(shù)木的反應(yīng)本來(lái)就慢，為了應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，這已經(jīng)是最快的速度了，不過(guò)這樣緩慢的速度卻完全不會(huì)妨礙一棵樹(shù)不同部位間的協(xié)同運(yùn)作。當(dāng)根部有了困難，信息不只會(huì)向上傳送到整棵樹(shù)，甚至?xí)M(jìn)一步通過(guò)葉子的氣味向外傳送。而且這不是隨便哪種氣味都行，而是特別根據(jù)某一目的專門(mén)配置的氣味。這個(gè)屬性及能力在接下來(lái)的幾天對(duì)其抵御、攻擊會(huì)非常有利，因?yàn)樗鼈兛梢越璐吮孀R(shí)某些昆蟲(chóng)類(lèi)別，知道要對(duì)付的是哪種惡棍。

每種昆蟲(chóng)都有特定的唾液，而這會(huì)被樹(shù)木分類(lèi)歸檔，這工作做得如此完善，以至于連昆蟲(chóng)的天敵們也會(huì)被樹(shù)木具針對(duì)性的引誘氣味召喚而來(lái)，然后一面愉快地混跡昆蟲(chóng)堆里大啖一場(chǎng)，同時(shí)也幫了樹(shù)木一個(gè)大忙。又譬如榆樹(shù)和松樹(shù)就會(huì)求助于小黃蜂，因?yàn)樾↑S蜂會(huì)把卵產(chǎn)在嗜吃其葉的毛毛蟲(chóng)身體里，當(dāng)這些幼蟲(chóng)孵化后，就會(huì)把毛毛蟲(chóng)的身體從里開(kāi)始一塊塊地吞噬掉。這當(dāng)然不是什么多好看的死法，但樹(shù)木卻可因此免于惱人的寄生物的危害，并能健康無(wú)恙地繼續(xù)生長(zhǎng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《樹(shù)的秘密生命》，[德國(guó)] 彼得·渥雷本著；鐘寶珍譯著，譯林出版社，2018年4月版

終日在綠色世界的護(hù)林人彼得·渥雷本，用優(yōu)美恬靜的筆觸與自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出三十六篇森林里不可思議的精彩故事，細(xì)細(xì)詮釋樹(shù)木生命的華麗與蒼涼，字里行間洋溢著發(fā)自樹(shù)木靈魂深處的寧?kù)o與睿智。