編輯，一本書(shū)背后默默發(fā)光散熱的手藝人

美國(guó)出版史上最具傳奇色彩的文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯曾說(shuō)過(guò)這么一句話：“書(shū)屬于作者?！?/p>

這話足以概括編輯這一行業(yè)——他們不是為書(shū)創(chuàng)造東西，而是要激發(fā)作者去創(chuàng)造和超越的人。

編輯發(fā)現(xiàn)有才華的新作者，與作者一起打磨每一個(gè)篇章，將最理想的字句錘煉在紙上。他們往往是除作者外，最早見(jiàn)證一本書(shū)誕生的人。他們孜孜不倦，又默默無(wú)聞。

是以，每一本經(jīng)過(guò)千錘百煉方才誕生的書(shū)，其背后的編輯手記，都值得細(xì)讀。因?yàn)檫@些故事來(lái)自那些甘愿在一本書(shū)背后發(fā)光散熱的手藝人，他們總是在書(shū)完成與讀者見(jiàn)面后，才將珍藏已久的幕后故事寫(xiě)下，告訴我們一本書(shū)是如何完成從零到一的發(fā)生。這些故事，常常充滿現(xiàn)場(chǎng)感，讀來(lái)仿佛能讓我們回到那些書(shū)誕生背后的緊張、焦灼又不失樂(lè)趣的時(shí)光。

本期推送，分享給大家這樣一篇手記——來(lái)自《回望》一書(shū)的編輯手記。關(guān)于《回望》這本書(shū)，想了解更詳細(xì)的內(nèi)容還可移步：金宇澄：《回望》就是想提供我父母經(jīng)歷的時(shí)代的一個(gè)標(biāo)本。

《回望》背后的故事

文 | 廣西師范大學(xué)出版社編輯 陰牧云

最初接觸到《回望》這本書(shū)，時(shí)間要上推到2015年。我通過(guò)上海檔案局的周曉瑛編輯認(rèn)識(shí)了金宇澄老師，當(dāng)時(shí)金老師正打算對(duì)手頭一些家族回憶性資料進(jìn)行整理工作，廣西師大出版社便和金老師作了初步的接觸。

當(dāng)時(shí)的情形與最后圖書(shū)的成稿真的大不相同。項(xiàng)目一開(kāi)始其實(shí)就只是單純的圖文整理，內(nèi)容也只局限于金老師母親的數(shù)本手寫(xiě)筆記，出版社并沒(méi)有想好以后怎么來(lái)運(yùn)用好這些材料。在整理工作進(jìn)行了一段時(shí)間后作者才開(kāi)始把自己母親文字的整理工作納入到一個(gè)更大圖書(shū)項(xiàng)目的框架中來(lái)進(jìn)行考慮，而作為此書(shū)的編輯，我正好從頭到尾參與到這本書(shū)的運(yùn)作當(dāng)中。

記得最初幾次見(jiàn)面時(shí)金宇澄老師就對(duì)我說(shuō)，他說(shuō)我們不要再做一本老樣子的傳記書(shū)，我們要做，就要和其他的都不一樣。從一開(kāi)始，這本書(shū)如何與一般傳記回憶錄“不一樣”且有符合材料本身的整體呈現(xiàn)形式，已經(jīng)是圖書(shū)考慮的一個(gè)重要方面。

金宇澄（攝影師：戴顯婧）

《回望》很有意思的一點(diǎn)，正如后來(lái)很多評(píng)論家和讀者所指出的，它仿佛是和金老師的前作《繁花》在相互呼應(yīng)，就好像他在上海人文與歷史的地圖上接著又標(biāo)出一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)。然而這項(xiàng)工作其實(shí)又是不可能完成的：當(dāng)你在地圖上拓展時(shí)，仿佛是在擴(kuò)大所知，但你所探索的領(lǐng)域又產(chǎn)生了更多的想象、空白，并讓這張地圖延伸到了更大領(lǐng)域。其實(shí)這正是金老師及這本書(shū)所想要達(dá)到的目的，這本書(shū)是作者的一次“回望 ”，但這次回望并非要窮盡所有經(jīng)驗(yàn)和展現(xiàn)所有真實(shí)，它只是在極大地拓展著讀者的想象，讓他們想要看得更多。

金宇澄手繪圖：父母在上海居住過(guò)的地方

在編輯這本書(shū)的過(guò)程中，金老師也帶著我走進(jìn)了他文學(xué)和文體的某種探索之路。這本書(shū)的第一部分來(lái)自金老師對(duì)父母的晚年生活的回憶文章，從中可見(jiàn)父母早年生活的片段和碎片，但一切都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)。圖書(shū)的第二部分中作者截取了父親作為特工的那段生涯，行文中大量使用了父親的筆記和歷史資料。圖書(shū)的第三章節(jié)才是對(duì)母親回憶材料的整理，第二部分中暗含有一種激烈的、巨大的沖突，緊張和沉重得甚至讓人喘不過(guò)氣來(lái)，但到第三部分時(shí)，仿佛一切突然落地了，落到生活層面上、落到一個(gè)女性的視角中——這個(gè)女性見(jiàn)證了一切、懷念著一切，如今她以平靜回望過(guò)來(lái)的眼神正注視著這段歷史。

可以說(shuō)，《回望》整本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格都非常克制和含蓄，因?yàn)楹芏鄸|西是不需要有結(jié)論的，作者只是把材料擺在那里，然后給讀者更多思考的空間。后來(lái)金老師在北京和阿城老師對(duì)談時(shí)也提到過(guò)，這就好像進(jìn)了一家商店，店員喋喋不休地抓著你事無(wú)巨細(xì)地介紹產(chǎn)品細(xì)節(jié)，這會(huì)是一件讓年輕的和更成熟的讀者們感到厭煩的事。我們的讀者經(jīng)過(guò)了這么多年文學(xué)的熏陶，其實(shí)在觀念和接受程度上都很成熟了，他們恰恰是需要作者給予充分尊重、以及可以在判斷上完全信賴的那個(gè)群體。金老師認(rèn)為文字是不可能講述完所有的東西的，同時(shí)上海也是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的話題，任何一個(gè)故事都不可能窮盡它。所以這本書(shū)要承擔(dān)的東西可能只是為讀者而開(kāi)啟。

在前三章結(jié)束之后，圖書(shū)有一個(gè)很短的后記，在結(jié)構(gòu)上非常重要。正是后記把前面三個(gè)章節(jié)串在一起，讀者讀到此處就會(huì)知道為什么前面這三個(gè)部分會(huì)這樣組織，以及各種材料間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，但同時(shí)他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)所故意留下的更多的空白。

《回望》之目錄設(shè)計(jì)

關(guān)于圖片，我們希望所有書(shū)中的圖像都能具有某種獨(dú)立性，而不光只是正文的一個(gè)說(shuō)明或佐證。當(dāng)讀者隨意翻看圖書(shū)時(shí)，讀圖也能讓他們仿佛是從中拾起另一條線索，令書(shū)中人物在他們面前呈現(xiàn)出不一樣的感覺(jué)。所以在做這個(gè)書(shū)的時(shí)候，圖和文字之間的組合方式一直在不斷地變化，就好像處在一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程中，每一種新的組合都會(huì)產(chǎn)生不一樣的效果。而這個(gè)調(diào)整過(guò)程一直持續(xù)到出版之前。另外我們還打算向讀者直觀地呈現(xiàn)部分資料的原始形態(tài)，因此一直在工藝上與印廠一道探索，設(shè)計(jì)了與內(nèi)頁(yè)大小不一且周邊打毛的彩插，希望讀者在閱讀時(shí)能被這些插頁(yè)帶回到書(shū)中所講的那個(gè)時(shí)代氛圍中去。

《回望》之彩插設(shè)計(jì)

《回望》之彩插折頁(yè)設(shè)計(jì)

正因?yàn)楸緯?shū)這種不斷進(jìn)行調(diào)整的狀態(tài)，也帶來(lái)了編輯工作中一個(gè)非常有意思的特點(diǎn)。這本書(shū)若只靠傳統(tǒng)的作者和編輯的日常溝通量，是絕不可能順利完成的，因?yàn)闀?shū)稿的可塑性太強(qiáng)、編輯過(guò)程的變化性太大，所以在編書(shū)過(guò)程中，我?guī)缀趺刻於家徒鹄蠋熯M(jìn)行大量的微信聯(lián)系，一邊討論，還輔以大量的可視信息，如我們喜歡的設(shè)計(jì)或圖文新的組合方式等等。設(shè)計(jì)師每天晚上加入進(jìn)來(lái)，在一個(gè)工作群里討論。有時(shí)我和金老師也會(huì)見(jiàn)面，通常是在地鐵里。金老師從家過(guò)來(lái)是七號(hào)線，我上班走三號(hào)線，我們會(huì)約好一個(gè)兩線交匯處。金老師通常都是先到，坐在人群中等我，我們見(jiàn)面后立刻取出稿件進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的溝通，然后又各自散入地鐵的人流中——這個(gè)過(guò)程真的很像是在完成一次情報(bào)的交換或說(shuō)是特工的接頭。

帶著稿子回到出版社，會(huì)看到稿件上幾乎每次都密密麻麻地貼滿了各色便簽。金老師是編輯出身，很多工作習(xí)慣就是編輯的工作習(xí)慣，而且極端嚴(yán)謹(jǐn)。比如說(shuō)黃色的標(biāo)簽代表修改的錯(cuò)別字，紅色的標(biāo)簽代表有段落調(diào)整，綠色的標(biāo)簽又代表圖片位置有變，等等。同時(shí)金老師還常常在稿前附上自己對(duì)于版面設(shè)計(jì)的文字建議，更把自己的想法以極其漂亮的手繪形式呈現(xiàn)出來(lái)——現(xiàn)在這些材料都成了我編輯生涯中寶貴的收藏。

金老師返稿時(shí)在書(shū)稿最前面附上作者意見(jiàn)——

從編輯角度無(wú)懈可擊又十分漂亮。

金老師在返稿中以不同顏色的標(biāo)簽標(biāo)識(shí)不同類別的修改意見(jiàn)。

編輯中討論圖片的位置，反反復(fù)復(fù)，

要讓圖片獨(dú)立地完成它們的敘述。

《回望》目前已經(jīng)上市數(shù)月，取得了媒體和讀者的好評(píng)，短期內(nèi)就已經(jīng)加印，并且我們還在探索如何繼續(xù)改進(jìn)圖書(shū)的整體效果。每次拿起這本書(shū)，我都會(huì)不期然地想起整個(gè)團(tuán)隊(duì)中的編輯們和設(shè)計(jì)師一道集中心力、全力以赴的時(shí)光。對(duì)于一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，這真的是一次難忘的經(jīng)歷：書(shū)中的內(nèi)容如此精彩，而出版的背后也發(fā)生了這么多豐富和有意思的故事——所有的一切都隱身于這本《回望》之后。