1961年,出于對(duì)民謠的熱愛,未滿二十歲的無名小子羅伯特·艾倫·齊默曼在改名為鮑勃·迪倫后不久,只身一人來到紐約的格林尼治村——當(dāng)時(shí)的民謠歌手、垮掉派和前衛(wèi)藝術(shù)家的大本營(yíng)。四十年后,已經(jīng)享譽(yù)世界的迪倫在自傳作品《編年史》中回顧這段難忘的歲月,稱“紐約,一座將要造就我命運(yùn)的城市”。
成名之后的迪倫,無比懷念在紐約這段放任自流的時(shí)光,這里盛放著他的青春、夢(mèng)想、創(chuàng)作和最初的流浪。因?yàn)椤耙贿B串機(jī)緣巧合的事件”,攝影師特德·羅素記錄了迪倫在格林尼治村起步的最初歲月,留下了鮑勃?迪倫早年的珍貴影像記錄。只是,當(dāng)年原本為了向世人介紹一位嶄露頭角、試圖在紐約立足的民謠歌手,卻陰差陽錯(cuò)地在他功成名就之時(shí),才重新發(fā)現(xiàn)這批塵封三十余年的照片:它們被攝影師遺忘在古老的文件柜里。
作者: [美]特德·羅素 / [美]克里斯·默里
特德?羅素這些為鮑勃·迪倫拍下的“重見天日”的組照,主要分為三個(gè)場(chǎng)景:在公寓里、在演出中、在湯姆·潘恩公民權(quán)利獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。除了演出現(xiàn)場(chǎng)口琴配吉他的經(jīng)典造型,羅素更別具視角地?cái)z下了迪倫在公寓中的日常生活:鞋也不脫地躺在床上悠然撥弄吉他,在打字機(jī)上敲打歌詞,與當(dāng)時(shí)的女友蘇西·羅托洛甜蜜互動(dòng),與友人一起練琴……在羅素精湛的抓拍下,照片展示了日后百變的迪倫極為本真自然的狀態(tài),定格了他追逐音樂夢(mèng)想、無所拘束的青春歲月,直觀地告訴人們一些撼動(dòng)人心的歌曲很可能是在怎樣的精神狀態(tài)、怎樣的環(huán)境中孕育的,為未來蜚聲國(guó)際的鮑勃?迪倫這一青春生澀的階段留存了十分珍貴的圖像記錄。除了出色的影像,羅素還在本書中記述了拍攝迪倫的奇妙機(jī)緣,回憶了他所見到的年輕迪倫。
鏡頭下不設(shè)防的鮑勃·迪倫
鮑勃·迪倫以對(duì)媒體的冷漠刻薄與不合作而著稱,在各種媒介無孔不入的時(shí)代,迪倫少見地在媒體和公眾視野中保有一份神秘感。1985年,電影導(dǎo)演斯科特?科恩采訪鮑勃·迪倫時(shí),曾這樣描述他:“桂冠詩(shī)人,身穿摩托夾克的先知,神秘的游民,衣衫襤褸的拿破侖,一個(gè)猶太人,一個(gè)基督徒,無數(shù)的矛盾集合體。完全不為人所知,像一塊滾石。他曾經(jīng)被分析、定級(jí)、分類,釘在十字架上,定義、剖析、調(diào)查、檢驗(yàn)、拒絕;但是從來沒有被弄明白過。”迪倫自己也稱:“我確實(shí)從來都只是我自己:一個(gè)民謠音樂家,用噙著淚水的眼睛注視灰色的煙霧,寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠?!笨梢钥闯觯蟼悶榱俗裱晕业男穆?,保護(hù)自己的私人領(lǐng)地不受任何干擾,以極端的方式杜絕一切人對(duì)他可能的定義和崇拜,因而成了謎一樣的男人。
難能可貴的是,在羅素的鏡頭下,我們看到了千面迪倫最為真實(shí)、自然、坦露的一面,遇見了一位不設(shè)防的鮑勃·迪倫。這種回光回溯的經(jīng)歷,平添幾分生動(dòng)的在場(chǎng)感,我們仿佛與年輕時(shí)候的迪倫共處一室,見證他在鏡頭下釋放自己最初的光亮。
被時(shí)光定格的瞬間,迪倫在簡(jiǎn)陋、擁擠的房間里以各種姿勢(shì)漫不經(jīng)心地?fù)芘袝r(shí)吹著口琴,四肢攤開、鞋子也不脫懶散地躺在床上;在撥弄吉他的瞬間,迪倫時(shí)而悠然沉醉,時(shí)而閉目深思,時(shí)而笑意盎然,時(shí)而神情恍惚,時(shí)而旁若無人;偶爾,迪倫會(huì)面對(duì)鏡頭,手托下巴擺著造型,一幅玩世不恭的灑脫模樣,帥氣的臉龐蕩漾著明媚的神采,那是一種沒有距離感的接納、包容,與日后迪倫的不羈、拒斥截然不同。
還有些時(shí)候,迪倫與他的初戀女友、民謠繆斯蘇西·羅托洛親密相擁,迪倫靠在蘇西身上,雙手向后環(huán)扣蘇西,兩人一臉幸福的樣子,有說不出的動(dòng)人之處。
演唱時(shí),迪倫經(jīng)典的吉他配口琴造型早已深入人心,而在這一階段,可以明顯感受到他在臺(tái)上時(shí)對(duì)音樂的享受,眼眸中透出的火花,可以輕易點(diǎn)燃我們對(duì)音樂的渴望。
而在湯姆·潘恩公民權(quán)利獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),我們看到一位在公眾社交場(chǎng)合略顯生澀的迪倫。
從這些照片中,我們看到的不是一位耀眼的明星,沒有對(duì)這個(gè)世界刻意的抗拒,而是一切回歸原始的真實(shí)樣貌:慵懶、放松、純粹,呈現(xiàn)了迪倫在自己音樂生涯早期的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),復(fù)古的黑白照片下有一位“像煙灰缸一樣快樂”(迪倫原話)的迪倫和他閑適的生活、最初的愛戀以及相伴如生命的音樂。
見證迪倫早期創(chuàng)作的日常生態(tài)
特德·羅素用35毫米尼康、黑白膠卷,在自然光下即刻抓拍的自然瞬間,保留了迪倫早期創(chuàng)作的日常生態(tài)。
關(guān)于創(chuàng)作,有一則經(jīng)典到爛熟的故事。曾經(jīng)有一位女士喜歡讀錢鐘書的作品,想要登門拜訪。錢鐘書在電話中婉言拒絕了這位女士,理由是:“假如你吃了個(gè)雞蛋,覺得不錯(cuò),何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”無論我們從怎樣的角度去解讀,都無法忽視人們對(duì)創(chuàng)作保有的好奇心以及創(chuàng)作本身所散發(fā)出魔力與神秘感給人無限遐想這個(gè)事實(shí)。尤為重要的是,我們所知的大部分創(chuàng)作,往往在創(chuàng)作者安靜、獨(dú)處的時(shí)刻完成,大多是一個(gè)無比孤獨(dú)的旅程,極少見證者,也缺少創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的相關(guān)影像資料。我們對(duì)創(chuàng)作過程的了解,大多來源于當(dāng)事人事后的回顧。因而,有關(guān)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)往往在經(jīng)過坊間的添油加醋之后,變得神乎其神,失去本真。
二十一歲即寫出美國(guó)民謠史上重要作品之一《答案在風(fēng)中飄蕩》的迪倫,他創(chuàng)作時(shí)的情景如何,歷來同樣備受矚目。1986年,迪倫接受《滾石》雜志科特?洛德的采訪時(shí),對(duì)自己的創(chuàng)作曾有過簡(jiǎn)單的描述:“當(dāng)我回望過去,我很驚訝寫出了那么多歌,現(xiàn)在回想起來,我寫歌的時(shí)候有一種精神,你知道嗎?寫《荒蕪之街》的時(shí)候,我只是想著某一個(gè)夜晚,歌詞也沒什么邏輯,它就從我腦子里出來了?!?/p>
1964年,羅素前往迪倫公寓,記錄了這位光芒初放的年輕音樂人創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景,為我們了解迪倫早期創(chuàng)作的工作環(huán)境、精神狀態(tài)留下了彌足珍貴的影像檔案,也為迪倫的創(chuàng)作回顧提供了某些靈感孕育的畫面?!霸谶@些令人驚訝的照片中,你會(huì)看到,一個(gè)詩(shī)人/在他的世界邊緣保持著平衡/笑對(duì)偶然,然而仍懂得必然//……惟夢(mèng)是真”。
在一組迪倫坐在書桌前敲打打字機(jī)的照片中,迪倫創(chuàng)作期間的神情、周邊的環(huán)境一覽無余。羅素以近乎360度的視角,還原了這一流淌的瞬間。在窗簾半拉的窗邊,迪倫安坐木椅上,全神貫注地敲打溢出腦海的詩(shī)行,書桌旁堆放著開過的酒瓶、雜亂的報(bào)刊、無序的紙頁、干癟的煙盒。有時(shí),他會(huì)停下手中的活兒,用火柴燃起一根香煙,側(cè)過身來,在煙火繚繞的迷蒙中若有所思,仿佛在等待靈感之神的眷顧。桌上的紙頁有修改的痕跡,迪倫臉上赫然的眼袋顯明,他的創(chuàng)作并非輕松的時(shí)刻。
迪倫的側(cè)后方,嵌在墻上的擱物架,上面散亂地?cái)[放著一些工藝品、圖書、所獲湯姆?潘恩公民權(quán)利獎(jiǎng)的潘恩素描像等雜物。有趣的是,在這些雜物上方,懸掛了一幅裝裱完好的中國(guó)漢字條幅,上面以繁體漢字從右至左依次寫著“誠(chéng)實(shí)謙遜,愛情是基,生命使現(xiàn)”幾個(gè)似為初學(xué)中文之人所寫的大字,顯露出迪倫對(duì)中國(guó)文化存有的好奇之心。
簡(jiǎn)而言之,書中的百余幅照片,是一名攝影師鏡頭下一代音樂奇才音樂生涯起步的最初模樣,是一份有關(guān)音樂的獨(dú)特視覺記憶,留駐了二十世紀(jì)60年代的愛情與歌唱,呈現(xiàn)了天才嶄露的高光時(shí)刻,讓我們得以重返迪倫傳奇的起始點(diǎn),直擊民謠孕育的青春現(xiàn)場(chǎng)。
文|黎金飛