愷蒂：倫敦原創(chuàng)版畫展之紫竹齋主

（一）

說起版畫，許多人可能很不以為然，因?yàn)榘娈嫷闹貜?fù)性，大家會(huì)覺得它們不是“獨(dú)一無二”的，因此比不上國畫、油畫或書法。

但版畫在西方卻是很受尊重的藝術(shù)形式，因?yàn)樗鼈儍r(jià)格適中，版畫也是最大眾的畫種。在英國，上至英國女王，下到平民百姓，大都有收藏版畫的習(xí)慣。家中的墻壁上，與其掛一幅中不溜秋的油畫，還不如掛一幅上乘的版畫。英國每年在皇家美術(shù)館（Royal Academy of Arts)舉行的“夏季大展”（Summer Exhibition)，賣得最好的是版畫。而且，制作版畫的，也并不僅僅是專業(yè)版畫家，西方自拉斐爾以來的絕大多數(shù)的藝術(shù)大師都曾創(chuàng)作過版畫。

每年5月初，皇家美術(shù)館中，還會(huì)舉行一次世界性的版畫盛會(huì)，“倫敦原創(chuàng)版畫展”（London Original Print Fair）。此展覽今年已經(jīng)是第三十三屆，參展的共有五十家來自世界各地的畫廊，它們有的專門經(jīng)營大師版畫，有的則代理新秀。觀眾在這里能欣賞并購買到西方從文藝復(fù)興以來的許多著名藝術(shù)家的原創(chuàng)版畫作品，如丟勒、倫勃朗、戈雅、畢加索、馬蒂斯、達(dá)利、米羅、弗洛伊德、霍克尼等等，也有許多初出茅廬的版畫新人的新作。展覽上的版畫價(jià)格可能是數(shù)百英鎊到數(shù)千英鎊，也能達(dá)到數(shù)萬英鎊甚至幾十萬英鎊。

原創(chuàng)展上唯一經(jīng)營中國版畫的畫廊是來自英國劍橋的Art China，這是他們第三次參展。之前兩屆，木版教育信托曾為他們提供過第一屆“木版獎(jiǎng)”的部分作品，以及信托的《六十家版畫原作集》等。今年，我們?cè)俅魏献?，共同挑選了五位第三屆“木版獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)及提名藝術(shù)家的作品參展，他們是何三青、劉京、黃金一、龐辛森和王恩超。

何三青《非山非水2》

Art China 今年主題是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”，主要集中展出水印木刻版畫作品。水印木刻，是中國土生土長(zhǎng)的版畫形式。我們木版獎(jiǎng)的五位年輕人只是襯托，這次與他們合作的還有北京的虛苑，展覽的知名藝術(shù)家包括楊起、阿鴿、陳琦、于承佑等，另外，還將推出虛苑出品的《方召麐箋譜》。其中最引人注目的，是杭州中國美術(shù)學(xué)院王超的一套六張“饾版唐紙版畫”。

（二）

1999年，木版教育信托的前身木版基金會(huì)剛剛成立時(shí)，收藏家馮德保先生（Christer von der Burg）每年幾次去中國鍛煉臂力，拎回大桶小桶的版畫。有一次從中國回來，興奮地如同發(fā)現(xiàn)新大陸，說在杭州碰到了一位名叫王超的年輕人，用最傳統(tǒng)的饾版水印的手法來制作最精細(xì)的版畫，刻工印工都了不得，畫面的創(chuàng)意更是充滿現(xiàn)代感。在馮先生眼中，這位新秀簡(jiǎn)直就是徐冰第二（當(dāng)時(shí)徐冰已經(jīng)不再制作版畫）。那一年，王超二十五歲，剛從中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，留校執(zhí)教。

此后，王超的作品就一件件進(jìn)了木版教育信托以及英美歐各大博物館的收藏。他1998年制作的水印冊(cè)頁《天候圖纂》，1999年的水印線裝書《洋相圖》，都可以說是“藝術(shù)家手制書”的典范，直到今天，世界各地的研究人員們到木版教育信托參觀，王超的這兩本書和徐冰的《天書》一起，仍然是大家最想看的?！短旌驁D纂》的臉盆架上的那盆水反映出“晴”、“陰”、“雨”、“霧”等數(shù)種天象，配以諧趣的文字；《洋相圖》里是細(xì)致精美的木刻小品，用饾版及拱花的技巧，以箋譜的形式印出， 展現(xiàn)出幾十種如洋槍、洋火、洋車、洋刀、洋酒、洋服等這些在“喜氣洋洋二十世紀(jì)”被引進(jìn)中國的物什。2003年，王超又做了一本藝術(shù)家手制書，《九鬲房案頭釋威》，記得當(dāng)時(shí)聽他說，做此書是因?yàn)橐晾藨?zhàn)爭(zhēng)，如果快速翻閱，書頁上的士兵和武器如同動(dòng)畫。

王超的版畫作品并不多，但張張都是精品。他的《走進(jìn)某日》（1999）、《褪色的痕跡》（2000）、《草堂春夢(mèng)覓前身》（2002）、《九鬲房案頭清供》（2003）、《清園幻景》（2005）等等，充滿了復(fù)古情結(jié)和人文情懷，畫面上的明代家具、陶瓷假山、文房擺設(shè)、雕蟲古物，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過他的深思熟慮，然后又以最精湛的木刻、饾版、水印的技巧，付諸紙面。

《草堂春夢(mèng)覓前身》

王超畫好，人更有趣。他看上去像個(gè)山東大漢，說他是打鐵的，可能更讓人相信 。每次去杭州，我都要去找他，跟他去逛古玩市場(chǎng)，去紫竹齋坐坐，聽他機(jī)關(guān)槍似地快速地說話，看他擺弄那些用梨木刻出的小木塊，或者去欣賞他多年來收集的那些古董。紫竹齋是中國美術(shù)大學(xué)的傳統(tǒng)水印版畫工作室，王超負(fù)責(zé)，可以算是齋主。若有朋友去杭州，除了那些名勝古跡之外，凡是對(duì)藝術(shù)有點(diǎn)興趣的，我都會(huì)推薦他們?nèi)プ现颀S，然后就擺出姐姐的身份，叫王超好好照顧朋友。他刻印的箋譜、小幅的蟋蟀、螞蚱、知了，也常常隨手送人做禮物。

2003年，我們?cè)诖笥D書館舉辦了《中國當(dāng)代版畫》大展后，企鵝出版社的經(jīng)典系列正要再版錢鐘書的《圍城》英文版， 編輯看過我們的畫展后就愛上了王超，特地邀請(qǐng)他為英文版制作封面。至今在英國各大書店及網(wǎng)上看到的Fortress Besieged，仍是王超那張方鴻漸蘇文紈站在船頭的湖光山色的水印版畫，但是王超從來不提及這幅“作品”，他可能壓根就不認(rèn)為這是他的作品，因?yàn)檫@是別人的“約稿”，由我押解完成，并不是他一貫的風(fēng)格。

（三）

也許因?yàn)橥醭髌窊碛械倪@種完美的水印版畫的傳統(tǒng)技法和現(xiàn)代感的意象的結(jié)合，西方的各大博物館都喜歡收藏他的作品，常常也能在展覽中出其不意地見到他的版畫，那就像他鄉(xiāng)遇故知，讓人覺得親切。

去年夏天在美國與家人團(tuán)聚，去波士頓美術(shù)館參觀，撞上東方部的一個(gè)有趣的展覽，題為《抱殘守缺》。展覽不大，只有四十余件展品，有掛軸、冊(cè)頁、瓷器、鼻煙壺等。展品中的大多數(shù)來美術(shù)館館藏，其他借自美國及亞洲的博物館與私人收藏。最讓我們興奮的，是在展覽上看到王超的《錦灰堆之八破圖》（2006）。趕緊拍照發(fā)微信給他，他對(duì)此展卻全然不知。細(xì)看展覽上這幅版畫的標(biāo)注，上寫此圖由美國某私人收藏家借展。

《錦灰堆之八破圖》

這個(gè)展覽的策展人是白鈴安（Nancy Berliner），曾在哈佛學(xué)習(xí)藝術(shù)及建筑史，上大學(xué)時(shí)偶然在臺(tái)灣舊貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)八破圖，覺得有趣，就去問了很多人這是什么東西，但幾乎沒人知道，也找不到有關(guān)八破圖的文獻(xiàn)。后來在北京找到一些老專家，他們告訴她這是八破圖。從那時(shí)起，她就陸續(xù)展開研究，并為博物館進(jìn)行收藏，三十年后終成正果。她認(rèn)為“八破圖”與西方波普藝術(shù)中的拼貼畫（collage)非常相似，有同樣的幽默感和創(chuàng)造性。

后來我也與王超討論過這個(gè)話題，他說他那張《八破圖》中的圖像，那些文字和殘破的東西，都是他身邊的實(shí)物，有舊書里掉下來的散頁，紫竹齋工作室翻刻的箋譜，還有他自己刻的簽條等。這些東西也曾有過光鮮亮麗的一面，所以，他就做了這樣一幅靜物畫，用的是傳統(tǒng)水印的方法。

王超又說，八破圖比較盛行的時(shí)代是民國時(shí)期，它們和宋明時(shí)代就流行的博古圖非常像，肯定是受到青銅器全形拓的影響。關(guān)于八破圖與波普藝術(shù)中的拼貼畫的相似性，他也同意白玲安。和王超從“博古”談到“波普”再到“八破”，我倆都驚詫，這三個(gè)詞經(jīng)他不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說出來，竟然那么相像！

（四）

再回來說今年的倫敦原創(chuàng)版畫展，王超的這套唐紙饾版系列共有六張，創(chuàng)作于2014年，按順序分別為《別多歡少奈何天》《月移花影上欄桿》《楊柳長(zhǎng)堤影徘徊》《佳期如夢(mèng)》《月滿西樓》和《天上人間》。

《月移花影上欄桿》

《月滿西樓》

記得2015年，我重回木版教育信托工作時(shí)，我們的高級(jí)研究員龍安妮博士（Dr Anne Farrer）就對(duì)我說：“我在北京虛苑見到了王超新創(chuàng)作的一套唐紙版畫，我們一定要想辦法收藏一套?！饼埐┦吭谴笥⒉┪镳^書畫部的掌門人，現(xiàn)在蘇富比藝術(shù)學(xué)院任教，大英博物館的版畫收藏就是她開始的。

這套版畫，依然是王超作品中一貫的古代文人題材，加入了情色因素：庭院、園林、撫琴思念、月下相逢、長(zhǎng)堤徘徊、佳期約會(huì)、暗春涌動(dòng)，講述了一個(gè)愛情故事。我們之所以把這套版畫稱為“唐紙”版畫，因?yàn)樗鼈兪怯≡诿S色的用楮樹皮制成的仿唐紙上的。王超說他試圖將這套畫做得像絹上的古畫，擁有南宋或明朝的風(fēng)格，那種濃郁的懷舊感和古人的氣息。

這套畫仍為饾版水印，每張畫他大約刻有二十到四十塊板，大多數(shù)是梨木硬板，輔以椴木合成版。 畫面的背景是最后一塊版， 為了能夠印出古絹的布紋感，王超想了很多辦法，最后用宣紙的竹簾制成版，竹簾紋路極細(xì)，每絲大約一毫米不到。刷墨時(shí)，簾子上積的墨總也不能完全刷盡，所以，印在紙上就有了一些不均勻的小墨點(diǎn)。王超發(fā)現(xiàn)這些原本是瑕疵的小墨點(diǎn)別有風(fēng)味，有一種江南梅雨季節(jié)的味道，就保留下來，成為這套畫的特點(diǎn)之一。而且因?yàn)檫@些墨點(diǎn)的不可控制，每次在畫面上出現(xiàn)的地方都不同，所以，反而讓每張畫都有了一種獨(dú)特性。

（五）

走筆至此，還想再說說水印木刻版畫。版畫有許多門類，銅板、石板、絲網(wǎng)等，大都緣起于西方，油印版畫的壓力印刷機(jī)也是西方的技術(shù)，只有水印木刻版畫是地地道道的中國藝術(shù)樣式，在西方許多有關(guān)版畫的書籍中，“水印”的英文用的都是拼音。近幾年來，西方觀眾們對(duì)水印木刻版畫的興趣也越來越大，兩年前，木版教育信托在佳士得拍賣行的倫敦總部舉辦展覽，信托的理事、著名藝術(shù)家何為民博士在展廳主持了水印木刻工作坊，倫敦那些穿著Jimmy Choo拎著Gucci包的時(shí)尚淑女，走出工作坊時(shí)，個(gè)個(gè)都小心呵護(hù)著手里那頁印著雙色小花的宣紙，賽過任何名貴物品。那個(gè)活動(dòng)，至今還被傳為佳話。去年，木版教育信托與虛苑在伊頓公學(xué)舉行了水印版畫展，虛苑派來的年輕藝術(shù)家們?cè)谝令D藝術(shù)系與學(xué)生們互動(dòng)，讓他們大開眼界。這個(gè)學(xué)校曾培養(yǎng)過二十多位英國首相，想象著二三十年后這些小哥可能也會(huì)成為英國政壇的重要人物，說不定還會(huì)想起曾經(jīng)摸過馬蓮和棕刷呢。

還有去年大英博物館舉辦的《北齋：巨浪之上》（Hokusai: Beyond the Great Wave）大展，更是把人們對(duì)水印版畫的興趣推上高潮，展覽集中在葛飾北齋六十歲之后的創(chuàng)作，也就是他生命最后的三十年，包括《富岳三十六景》。這個(gè)展覽天天爆滿，《神奈川沖浪里》永遠(yuǎn)是擠滿了人，感覺如同在盧浮宮看《蒙娜麗莎》。展覽在大英博物館中庭大展廳內(nèi)，但進(jìn)了大門之后右手的一個(gè)小展廳里，還有一個(gè)免費(fèi)的輔助展，以多媒體的形式，介紹水印木刻版畫從描樣到刻板到印刷的全過程。

難怪，王超的英國親友團(tuán)們常常抱怨他現(xiàn)在雜事太多、創(chuàng)作太少。王超卻自豪地告訴我們，他現(xiàn)在一直在做的一件偉大的事情，就是推廣水印教學(xué)，他說，在全國的美術(shù)院校中，只有紫竹齋是集教學(xué)、科研、傳承為一體的傳統(tǒng)水印版畫工作室，2013年，紫竹齋開始招收傳統(tǒng)版畫研究生，他也在幫助其他美術(shù)院校培訓(xùn)教師，開設(shè)傳統(tǒng)版畫的課程。此外，紫竹齋和日本東京藝術(shù)大學(xué)版畫系也有很多交流合作，他們的版畫系主任、日本版畫家三井田盛一郎派來學(xué)生，為的是能在紫竹齋尋根，而王超派去學(xué)生，則是希望能讓他們打開視野，學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的藝術(shù)語言。

如何將傳統(tǒng)技藝當(dāng)代化，這仍是王超一直在思索的問題。他覺得現(xiàn)在中國的木版水印的創(chuàng)作手法及視覺效果仍然太單一，僅僅掌握了傳統(tǒng)木版水印技法，功夫再好，也只是一個(gè)工匠。我們的《十竹齋書畫譜》雖然了不起，但那還只是停留在“畫譜”的地位，榮寶齋、朵云軒等的水印技術(shù)也非常精湛，能把八大山人的畫用水印的方法還原得可以亂真，那充其量也只是一種“工藝品”。如何能最終用傳統(tǒng)的手法摸索出一種新的版畫樣式，王超在做各種實(shí)踐，也在教學(xué)中摸索。他說他并沒有停下創(chuàng)作，他的終極目的，就是要找到那種傳統(tǒng)技藝的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換。

王超的新作是否會(huì)遠(yuǎn)離他那早已被各大博物館所鐘愛的文人畫的復(fù)古情懷？一位藝術(shù)家要拋開已經(jīng)被證明成功的藝術(shù)風(fēng)格，那是一個(gè)勇敢但艱難的決定，也是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的決定。王超的探索究竟會(huì)有怎樣的結(jié)果？

我們期待著。（文/愷 蒂）