全球化時(shí)代，城市何以安頓我們

本文摘自《城市的精神》，[加]貝淡寧 [以] 艾維納著，重慶出版集團(tuán)·重慶出版社，2018年1月版

你以為的“浪漫巴黎”真的浪漫嗎？

——巴黎浪漫主義的真相

巴黎最初并不是與浪漫發(fā)生關(guān)系的城市。它的根源可以追溯到公元前2世紀(jì)，一個(gè)被稱為巴黎西的部落在塞納河的一個(gè)島上定居下來，該島后來成為西提島。羅馬征服者給這個(gè)城市命名呂得斯，到公元4世紀(jì)時(shí)成為巴黎。在羅馬人統(tǒng)治下，這個(gè)城市從最初的小島擴(kuò)展到河的兩岸，但仍然是個(gè)很小的貿(mào)易場(chǎng)所。羅馬人撤退后，城市落入法蘭克人的手中，后來因?yàn)楸睔W海盜的襲擊而逐漸衰落，最后被遺棄。

12世紀(jì)的時(shí)候，法國的卡佩王朝國王決定把巴黎變成主要的居住地，這個(gè)城市開始漸漸聞名于世。朝廷和官員的幫助刺激了巴黎經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這個(gè)城市漸漸成為法國政治生活的中心。12世紀(jì)初期，國王菲利普二世下令建造了巨大的城堡羅浮宮（這個(gè)城堡就埋藏在現(xiàn)代博物館下面）和城墻以保護(hù)該城免受諾曼底英國統(tǒng)治者的入侵（今天還有部分城墻幸存）?；蕦m占據(jù)了西提島（現(xiàn)在歸入現(xiàn)代司法宮）西部，與皇家權(quán)威抗衡的是該島東部1163—1345年間建造的圣母院大教堂。教堂附屬的學(xué)校逐漸成為學(xué)術(shù)研究中心，吸引了來自歐洲各地的學(xué)者。到了13世紀(jì)，教會(huì)學(xué)校的學(xué)生和老師逐漸獲得獨(dú)立性，新的大學(xué)開始在塞納河左岸占主導(dǎo)地位。

到了14世紀(jì)，巴黎的人口已經(jīng)達(dá)到20萬人，是西方世界最大的城市。巴黎人感到自豪的是城市藝術(shù)和建筑的哥特式風(fēng)格，還有歐洲最著名的大學(xué)——巴黎大學(xué)。巴黎的中世紀(jì)輝煌從14世紀(jì)中期開始衰落，首先是黑死病，接著是英國軍隊(duì)兵臨城下。

我們?cè)撊绾慰偨Y(jié)中世紀(jì)巴黎的精神呢？人們可能傾向于追溯浪漫精神的發(fā)展，比如12世紀(jì)著名的桃色事件——哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾（Peter Abelard）和他的學(xué)生愛洛伊斯（Héloïse）。最后的結(jié)局是，阿伯拉爾回憶說，她的叔叔和親屬“對(duì)我實(shí)施最殘忍的報(bào)復(fù)和最令人感到羞辱的懲罰，讓全世界感到震驚，因?yàn)樗麄儼盐疑眢w的一部分砍掉了，我就是用這個(gè)東西做了令他們傷心的事”。但是整個(gè)城市并沒有統(tǒng)一的精神。19世紀(jì)法國浪漫主義運(yùn)動(dòng)最具有影響力的人物——大作家維克多·雨果對(duì)中世紀(jì)巴黎的描述是，如果從上俯瞰的話，“在15世紀(jì)，巴黎仍然被分成三個(gè)完全不同，互不相連的城市，各自有自己的外貌、特征、精神、風(fēng)俗習(xí)慣、特權(quán)和歷史：西提島、大學(xué)和城區(qū)。教堂在西提島，皇宮在城區(qū)，學(xué)院在大學(xué)。西提島有圣母院，城區(qū)有羅浮宮和市政廳，大學(xué)有索邦”。在雨果看來，把城市統(tǒng)一起來的是巴黎的建筑之美：“讓我們回到15世紀(jì)的巴黎。它不僅是美麗的城市，它還是同質(zhì)的城市，是中世紀(jì)建筑和歷史的產(chǎn)物，石頭上刻畫著編年史?！庇旯^續(xù)用華麗的語言描述中世紀(jì)巴黎的名勝，這種語言非常浪漫，簡(jiǎn)直無法翻譯出來?；蛟S巴黎顯得如此浪漫的主要原因就是這個(gè)城市是如此美麗？

但是從一開始，中世紀(jì)的巴黎就沒有那么美了。12世紀(jì)，馬、狗、豬的動(dòng)物糞便在圣安托萬街（當(dāng)今巴黎僅存的中世紀(jì)大街之一）夾雜著雨水，把泥濘的大街變成臟兮兮臭烘烘的地方。到了19世紀(jì)中期，巴黎幾乎沒有改善了它的外觀和衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。拉納依子爵描述了1838年的巴黎：“一年不見，巴黎顯得多么丑陋啊。我們所說的巴黎大街是黑暗、狹窄、潮濕的過道，在這些地方行走人們會(huì)感到窒息，被嗆得透不過氣來。人們會(huì)誤以為這是地下城，空氣這么凝重，周圍陰暗潮濕?！币?yàn)樾l(wèi)生狀況極差，巴黎人的死亡率比法國其他地方都高。那時(shí)候，巴黎絕對(duì)不是逛街者的天堂，路人常常被在狹窄的胡同里穿行的馬車撞上，只有被馬車前輪撞上的路人才由車夫負(fù)責(zé)賠償。維克多·雨果提出的解決辦法是通過恢復(fù)和尊重歷史來美化城市，類似于簡(jiǎn)·雅各布（Jane Jacob）在一個(gè)世紀(jì)后為紐約市所做的努力。他寫了一篇名為“反對(duì)破壞者的戰(zhàn)爭(zhēng)”的文章，呼吁停止針對(duì)中世紀(jì)紀(jì)念碑的破壞活動(dòng)。

對(duì)子孫后代來說幸運(yùn)的是，雨果雄辯的言論說服了城市，因而挽救和修復(fù)了圣母院大教堂，但總體上，雨果或許站在了歷史的錯(cuò)誤一邊。中世紀(jì)巴黎的大部分建筑都?xì)в诤浪孤芯舻钠扑闄C(jī)，“野蠻人”破壞的結(jié)果是我們現(xiàn)在所了解的巴黎，許多人認(rèn)為這是世界上最美麗的城市。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《城市的精神》，[加]貝淡寧 [以] 艾維納著，重慶出版集團(tuán)·重慶出版社，2018年1月版

從鄉(xiāng)村到城市，從城市到全球，人類正在經(jīng)歷高度的城市化進(jìn)程。越來越多的人或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇落腳城市，漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運(yùn)。城市不僅要成為人們的生存空間，更要擔(dān)負(fù)起安頓人們心靈的重任。當(dāng)我們脫離鄉(xiāng)土，如何在都市叢林中尋找歸屬感？如何在城市中成就自己的美好生活？

兩位哲學(xué)家用街頭漫步和聊天的方式考察了世界最具吸引力的九大城市：耶路撒冷、蒙特利爾、新加坡、香港、北京、巴黎、牛津、柏林、紐約，不僅描繪了每個(gè)城市豐富多彩的歷史，還從小說、詩歌、傳記、旅游指南、建筑標(biāo)記及作者的親身經(jīng)歷等多種素材中擷取資料論證其觀點(diǎn)，論述了每個(gè)城市的精神是如何體現(xiàn)在各自的政治、文化和經(jīng)濟(jì)生活中的，闡明了市民對(duì)城市精神的自豪感是如何抗衡全球化帶來的同質(zhì)化傾向和遏制民族主義泛濫的主題。