電視改變了美國人的政治與生活

沒有任何一種其他的大眾傳媒像電視這樣迅速地取得如此大的影響力和人氣。20世紀(jì)30年代末期，影像和聲音的遠(yuǎn)程傳播基本技術(shù)已經(jīng)開發(fā)出來，但是由于受到第二次世界大戰(zhàn)影響和公司之間的競爭，電視進(jìn)入公眾視線的時間被推遲到了1946年。1960年，10戶美國家庭中有接近9戶至少擁有1臺電視機(jī)，1臺電視機(jī)每天的平均播放時間超過了5小時。電視機(jī)重塑了美國人的閑暇時光和政治生活。電視也推動創(chuàng)造了一種新的全國性社區(qū)，這種社區(qū)是通過買賣消費品來定義的。

戰(zhàn)后美國的經(jīng)濟(jì)趨勢和文化一致性也受到了不同觀點的挑戰(zhàn)。學(xué)者、記者、小說家和詩人的作品對美國生活的整體方向提出了一系列的批評。這些被稱為“大眾社會”的評論家被一些優(yōu)質(zhì)的美國文化所困擾，包括一致性、身份和物質(zhì)消費。雖然持批評意見的是一小部分人，但是這些批評是持久性的。他們的許多觀點和解決方案在20世紀(jì)六七十年代的政治和文化動蕩中產(chǎn)生回響，甚至影響到20世紀(jì)80年代及其之后的“文化戰(zhàn)爭”。

20世紀(jì)50年代的一家人正在收看《我愛露西》，這是在電視發(fā)展早期非常流行的一部情景喜劇。電視機(jī)的制造商、銷售商們把電視機(jī)定位為擺放在客廳里的家具，并且強調(diào)電視在促進(jìn)家庭和睦方面的作用。

電視：足夠多的晶體管

同收音機(jī)相比，電視機(jī)徹底改變了美國社會，作為一種大眾傳媒，電視的發(fā)展速度更快、更加有序。3個主要的電視廣播公司——全國廣播公司（NBC）、哥倫比亞廣播公司（CBS）和美國廣播公司（ABC）都是從廣播公司直接發(fā)展而來。電視網(wǎng)絡(luò)就由電視廣播公司引導(dǎo)，而不像收音機(jī)所經(jīng)歷的那樣沿著廣播電臺發(fā)展起來。幾乎所有的電視臺都附屬于一個或幾個網(wǎng)絡(luò)，只有少數(shù)獨立的電視臺勉強自我生存。

電視臺不僅依賴廣告業(yè)生存，也改變了廣告業(yè)。像無線電廣播一樣，電視行業(yè)也是向那些想要收聽某一特定節(jié)目的聽眾施加影響的廣告商出賣時間而盈利。無線電廣播臺通常為單獨的節(jié)目贊助商提供節(jié)目，廣告商想要在他們的產(chǎn)品和邀請代言的明星之間建立緊密的聯(lián)系。然而，電視廣告的高昂花費使之發(fā)生了一個關(guān)鍵變化。電視節(jié)目贊助商們把廣告形式和內(nèi)容的最終決定權(quán)留給了電視廣播公司、獨立制片人和好萊塢的電影公司。

電視節(jié)目贊助商利用在電視節(jié)目中的零星時間植入廣告，以此代替了為全部的節(jié)目所需資金埋單。廣告代理機(jī)構(gòu)把他們的創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)向靈活的30秒廣告節(jié)目，而不是整個節(jié)目。從播放現(xiàn)場演出到把節(jié)目錄制下來反復(fù)重播賺錢是一個巨大的轉(zhuǎn)變。電視廣播公司和隸屬于它們的電視臺在1947年的凈收入只有200萬美元，而到了1957年，這個數(shù)字達(dá)到了10億美元。

原來無線電廣播臺主要的節(jié)目形式——喜劇綜藝節(jié)目現(xiàn)在能夠在視覺上呈現(xiàn)。1948年首播的米爾頓?伯利秀（Milton Berle Show）是美國第一個在全國衛(wèi)視熱播的節(jié)目，此節(jié)目也遵循著喜劇綜藝節(jié)目的路徑。無線電喜劇綜藝節(jié)目的明星，例如杰克?班尼(Jack Benny)、埃德加?伯根(Edgar Bergen)、喬治?伯恩斯(George Burns)、格雷西?艾倫(Gracie Allen)和艾迪?坎特(Eddie Cantor)都成功地實現(xiàn)了向電視明星的轉(zhuǎn)型。拳擊、摔跤、輪滑競技等體育項目也通過電視變得廣受歡迎。在短短的時間內(nèi)，固特異電視劇場（Goodyear Television Playhouse）和第一演播室（Studio One）等根據(jù)編劇創(chuàng)作改編的表演中的直播戲劇也蓬勃發(fā)展。另外，早期的電視節(jié)目以源于無線電臺節(jié)目和輕歌舞劇的情景喜劇為特色。

早期的電視節(jié)目多關(guān)注城市族群家庭，像《慈母淚》（I Remember Mama）、《戈德堡一家》（The Goldbergs）、《萊利生活點滴》（The Life of Riley）、《與路易吉一起的生活》（Life with Luigi）和《蜜月伴侶》（The Honeymooners）都是以城市工人階層為主角，描述了他們的家庭同消費社會所引發(fā)的困境作的斗爭。大部分反轉(zhuǎn)的喜劇情節(jié)的張力是消費文化創(chuàng)造、反過來又通過消費來解決的，包括考慮擁有一棟房子、離開城鎮(zhèn)、搬到城郊居住、貸款購買物品、購買一輛新汽車等。代際沖突和民族認(rèn)同的喪失也是常見的主題。在某種程度上說，這些早期的電視節(jié)目映射和證明了美國家庭的真正窘境，這些家庭經(jīng)歷了大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，并且試圖在美國繁榮的消費文化中尋找自己的位置。

到了20世紀(jì)50年代末期，所有的城市族群喜劇節(jié)目都停播了。一種新的表現(xiàn)那些住在城郊與世隔絕的富裕白人中產(chǎn)階級家庭的情景喜劇出現(xiàn)了。這類情景劇包括《父親最了解》（Father Knows Best）、《天才小麻煩》（Leave It to Beaver）、《奧茲和哈里特的冒險》（The Adventures of Ozzie and Harriet）、《唐娜?里德秀》（The Donna Reed Show），這些劇目是那個時代美國理想城郊家庭的縮影。這些節(jié)目的情節(jié)集中在和善的小危機(jī)，節(jié)目通常通過小孩子的惡作劇、妻子不能應(yīng)對錢帶來的問題而展開，但是問題最后被體貼的父親耐心地解決。明確針對兒童的節(jié)目，比如《豪迪?杜迪》（Howdy Doody），使得孩子從小就圍著電視轉(zhuǎn)?；叵肫饋?，這些電視節(jié)目中最吸引人注目的正是那些缺失的東西——政治、社會問題、城市、白人族群、非洲裔美國人和拉丁裔美國人問題，幾乎都沒有呈現(xiàn)。

電視也在一夜間創(chuàng)造全國范圍的時尚和狂熱方面顯示出獨特的能力。1956年埃爾維斯?普雷斯利開始出現(xiàn)在包括米爾頓?伯利和愛德?蘇利文（Ed Sullivan）主持的幾個電視頻道的各種節(jié)目之中，這使得他從區(qū)域性的明星一躍成為國際巨星。電視影響力的一個令人難忘的例子出現(xiàn)在1955年，沃爾特?迪斯尼（Walt Disney）創(chuàng)作了包含3集1小時表演的系列節(jié)目，節(jié)目內(nèi)容是關(guān)于傳奇的戴衛(wèi)?克羅克特在戰(zhàn)爭前線的生活經(jīng)歷的。該系列節(jié)目獲得了巨大的成功，隨即就創(chuàng)造了價值3億美元的以戴衛(wèi)?克羅克特為主題元素的產(chǎn)業(yè)，包括T恤衫、娃娃、玩具和“浣熊皮”帽子。

費斯?帕克（Fess Parker）在迪斯尼公司流行的電視連續(xù)劇里飾演戴維?克羅克特（Davy Crockett），1955年他在紐約艾德威爾德的機(jī)場會見了年輕的影迷們。他主演的電視連續(xù)劇給浣熊皮帽子以及克羅克特周邊產(chǎn)品帶來了巨額銷量，這顯示了電視這種新媒體卓越的商品促銷能力。

電視和政治

黃金時段的娛樂節(jié)目小心地避免同那個時代的政治問題扯上關(guān)系。電視節(jié)目的制作人員不得不在冷戰(zhàn)墨守成規(guī)的氣候面前低頭。任何政治爭論的跡象都能嚇跑贊助商，甚至引發(fā)對公眾抗議的擔(dān)心。反共產(chǎn)主義的斗士們自封為私人監(jiān)視者，對廣播電視中所謂的顛覆行為提出警告。在這股潮流之下，電視和廣告業(yè)的管理者們把許多有才能的人士都列入黑名單。

正像在好萊塢發(fā)生的那樣，冷戰(zhàn)的濃濃寒意嚴(yán)重地束縛了電視上的公共政治辯論的范圍。任何誠實處理社會中存在沖突的行為都威脅著處于電視行業(yè)中心的輿論心態(tài)，甚至公共事務(wù)和紀(jì)實節(jié)目也在很大程度上缺乏實質(zhì)性的政治辯論。一個例外是哥倫比亞廣播公司的記者愛德華?R.默羅（Edward R. Murrow）主持的《現(xiàn)在請看》（See It Now）節(jié)目，但是該節(jié)目在1955年被停播。直到1963年，隨著每晚半小時新聞報道的開始，電視新聞才真正迎來了屬于它的時代。直到那時，電視在危機(jī)出現(xiàn)時的非凡實力才引起美國人的廣泛注意。

電視改變國家政治生活的一些方式在20世紀(jì)50年代就已經(jīng)開始出現(xiàn)。1951年，通過電視現(xiàn)場直播參議院對有組織犯罪的調(diào)查，田納西州的民主黨參議員埃斯蒂斯?凱弗維爾（Estes Kefauver）成為全國知名的政治人物。在1952年大選中，共和黨副總統(tǒng)候選人尼克松面臨競選受賄丑聞的指控，他在電視發(fā)表了著名的“小狗跳棋”演講，通過電視操控選民的情感而獲得了成功。

在1952年總統(tǒng)競選中，總統(tǒng)候選人首次使用電視廣告來為自己助選。共和黨委托能力強大的天聯(lián)廣告公司（BBD&O）制作了一系列簡短精良的廣告來為艾克招攬選民。天聯(lián)廣告公司的競選廣告在美國電視臺反復(fù)播放，電視臺在大選日之前兩周開始插播艾森豪威爾的20秒競選廣告。從此之后，電視的形象塑造就一直是美國競選政治中最為重要的因素。

文化批評家

批評家認(rèn)為大眾傳媒的受眾呈現(xiàn)出分裂、匿名和分離的態(tài)勢，而媒體自身變得無所不能，其能夠操控社會中孤立個人的態(tài)度和行為。許多批評家獲得了巨大的知名度，這暗示了公眾對大眾文化極深的矛盾心態(tài)。那個時代的暢銷書作家萬斯?帕卡德（Vance Packard）在1957年出版了他的《隱藏的說服者》（The Hidden Persuaders）一書，這本著作顯示了廣告商是如何將動機(jī)研究用于人類行為非理性一面的。這些批評家毫無疑問地高估了媒體的力量。他們忽略了絕大多數(shù)研究表明，大部分人在家庭中、同類人群體中和其他的社會背景下接受媒體信息，并且作出回應(yīng)。這些批評家也沒有考慮大眾文化中的真實活力和創(chuàng)造力才華： 非洲裔美國人的音樂；尼古拉斯?雷（Nicholas Ray）、伊利亞?卡贊（Elia Kazan）、霍華德?霍克斯（Howard Hawks）的電影；厄尼?科瓦奇（Ernie Kovacs）的實驗性電視節(jié)目；甚至是以青少年為主要對象的輕狂諷刺雜志——《瘋狂》（Mad）。

對那個時代的文化統(tǒng)一性提出最尖銳批評的是被人稱為“垮掉的一代”（Beats）的作家群體?！翱宓舻囊淮币孕≌f家杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac)和詩人艾倫?金斯伯格（Allen Ginsberg）為領(lǐng)袖，這個文化群體不信奉美國的價值觀：進(jìn)步、權(quán)力和獲取財富。“垮掉的一代”在情感上頌揚自發(fā)行為、友誼、爵士樂、開放的性愛觀、吸毒以及主流文化的拋棄者。凱魯亞克出生和成長在馬薩諸塞州洛厄爾城一個法裔加拿大移民工人家庭，他于1948年創(chuàng)造了“垮掉的一代”這個專有名詞。凱魯亞克說“垮掉的一代”意思是“厭倦現(xiàn)代工業(yè)社會的所有形式”——社會習(xí)俗規(guī)約、軍國主義、對技術(shù)進(jìn)步的迷信。1957年凱魯亞克出版了他的小說《在路上》（On the Road），作品記錄了凱魯亞克和朋友們搭乘汽車來回穿越美國的動蕩冒險經(jīng)歷，這本書成為“垮掉的一代”作家群體的宣言書。

艾倫?金斯伯格成長在新澤西州一個猶太移民家庭。被哥倫比亞大學(xué)開除之后，金斯伯格同凱魯亞克和另外一位作家威廉?巴勒斯（William Burroughs）走得很近。在1955年舊金山的一次讀詩會上，金斯伯格反復(fù)朗讀他偉大的詩作《嚎叫》（Howl），這首詩點燃了聽眾的狂熱，詩中開頭寫道：

我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，

挨著餓歇斯底里渾身赤裸，

拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一擊，

天使般圣潔的西卜斯特渴望

與黑夜機(jī)械中

那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系。

《嚎叫》成為出版史上最暢銷的詩集之一，這也使得金斯伯格成為美國文學(xué)史中一個重要的新聲音。

“垮掉的一代”作家們接受了來自文學(xué)權(quán)威敵對、甚至是刻毒的回應(yīng)，大眾傳媒也很快開始貶低他們。舊金山的一位記者創(chuàng)造出了“比特尼克”（beatnik）一詞，這個詞在20世紀(jì)50年代末期很快就同骯臟、胡子邋遢的男人和淫亂的婦女聯(lián)系到一起，這些人穿著黑衣，戴著太陽鏡、貝雷帽，行為反叛而另類。然而，通過挑戰(zhàn)美國的官方文化，“垮掉的一代”作家群體預(yù)示了20世紀(jì)60年代美國的大眾青年反叛和反主流文化的現(xiàn)象。

杰克?凱魯亞克是“垮掉的一代”文學(xué)運動的創(chuàng)始人，1957年他出版了《在路上》一書。凱魯亞克經(jīng)常在公眾場合伴隨著爵士樂來朗讀，這顯示了他的寫作風(fēng)格和當(dāng)代爵士音樂之間的聯(lián)系。

（本文選摘自《合眾存異 : 美國人的歷史》，[美]約翰?馬克?法拉格 / [美]瑪麗?喬?布爾 等著，上海社會科學(xué)院出版社，2018年3月）