現(xiàn)代工廠：繁榮、衰敗與現(xiàn)代性神話

距“后工業(yè)社會(huì)”的預(yù)言問(wèn)世已有40年，工業(yè)工廠再次回到美國(guó)人的集體意識(shí)中。它們?cè)?jīng)象征著權(quán)力、驕傲和進(jìn)步，如今卻成為了衰弱的標(biāo)志：失業(yè)、社區(qū)衰敗、繁榮期變得極其短暫。在美國(guó)中西部和歐洲，曾經(jīng)支持左傾政黨的選民越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向那些用種族民族主義（ethnonationalism）包裹工業(yè)復(fù)興的候選人。

很難想象，這些選民渴望的是如今全球大多數(shù)工廠工人真實(shí)面臨的條件。在工業(yè)生產(chǎn)的新中心，工廠的工作完全沒(méi)有上世紀(jì)中葉美國(guó)的光環(huán)，工人們?nèi)淌艿臈l件讓人回想起工業(yè)早期的歷史。與此同時(shí)，美國(guó)的許多部門現(xiàn)在將員工置于工業(yè)作風(fēng)的紀(jì)律之下，Lidl（總部位于德國(guó)的零售商）和亞馬遜等公司的倉(cāng)庫(kù)結(jié)合了高度的管制、令人身心俱疲的工作與無(wú)情的指標(biāo)、可憐的薪酬?！爸R(shí)工作”——在20世紀(jì)中葉被許多社會(huì)理論家譽(yù)為“光明的未來(lái)”——在很大程度上被證明是令人失望的，因?yàn)橹R(shí)工作者也受到嚴(yán)格的控制，還享受不了工廠工作的體面工資和工會(huì)保護(hù)。

新的工廠浪漫想象可能是基于工會(huì)工人在工廠工作中獲得的尊嚴(yán)感和目的感。毫不奇怪，一些美國(guó)人會(huì)懷念那段時(shí)期，那時(shí)候他們能夠更加容易地把自己視作進(jìn)步歷史的繼承人，曾經(jīng)的工人們英勇斗爭(zhēng)，改善工人階級(jí)的全體命運(yùn)。正如艾米·戈德斯坦（Amy Goldstein）在她的新書《簡(jiǎn)斯維爾：一個(gè)美國(guó)故事》（Janesville: An American Story）中所描述的那樣：工廠倒閉時(shí)，整個(gè)世界都崩潰了——這是自我價(jià)值的源泉，是團(tuán)結(jié)和信任的基礎(chǔ)。在威斯康辛州的簡(jiǎn)斯維爾，許多被解雇的通用汽車工人都討厭大部分時(shí)間里他們?cè)谧龅墓ぷ?。但是工廠——以及它所維系的整個(gè)工廠網(wǎng)絡(luò)——包含了無(wú)數(shù)的記憶，如個(gè)人獨(dú)立、友誼、政治團(tuán)結(jié)、公司游戲日和野餐、與前幾代人的聯(lián)系，以及參與家庭和社區(qū)生活時(shí)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

在《巨獸：工廠的歷史與現(xiàn)代世界的制造》（Behemoth: The History of the Factory and the Making of the Modern World）一書中，勞動(dòng)史學(xué)家約書亞·B·弗里曼（Joshua B. Freeman）著手探索一個(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和文化問(wèn)題，即工廠如何與進(jìn)步的觀念糾纏在一起，“伴隨著工業(yè)化與社會(huì)變革，巨型工廠怎樣以及為什么成為美夢(mèng)與噩夢(mèng)的載體？”弗里曼是一個(gè)讓人毫不費(fèi)力、引人入勝的向?qū)В_(kāi)始回覽近三個(gè)世紀(jì)的歷史，在此期間，工廠在世界歷史上起了決定性的作用。通過(guò)結(jié)合經(jīng)濟(jì)、勞動(dòng)和文化的歷史，他旨在解釋工業(yè)主義在整個(gè)歷史時(shí)期所產(chǎn)生的知識(shí)和情感力量，在這個(gè)時(shí)代，巨大的建筑里裝滿了巨型的機(jī)器，為數(shù)百萬(wàn)人提供了一個(gè)徹底改變世界的激進(jìn)希望。

早期現(xiàn)代工廠：槍炮、談判與鋼鐵

現(xiàn)代工廠誕生于18世紀(jì)的英國(guó)，它立刻被認(rèn)為預(yù)示了一場(chǎng)革命。它的出現(xiàn)產(chǎn)生了人們熟知的技術(shù)-經(jīng)濟(jì)周期，將被驚恐的社會(huì)批評(píng)和工人抗議所回應(yīng)。1721年，第一家工廠在英國(guó)德比郡開(kāi)業(yè)，在德文特河上織布。通過(guò)惡劣的勞動(dòng)權(quán)利侵犯，“工廠體系”花了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才主宰了英國(guó)經(jīng)濟(jì)：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同時(shí)依賴于美洲的奴隸和對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村、貧困、孤兒和犯罪人口的剝削，前者在19世紀(jì)早期生產(chǎn)了英國(guó)加工工廠所需棉花的90%，后者在私營(yíng)工業(yè)和國(guó)家的集體權(quán)力之下被迫進(jìn)入工廠。孩子們每天至少工作12小時(shí)，并且遭到毆打，以便他們保持清醒。工人們幾乎沒(méi)有什么政治權(quán)利，于是訴諸歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所總結(jié)的“暴動(dòng)推動(dòng)集體談判”（collective bargaining by riot）以及“盧德派”（Luddites）的機(jī)器破壞行動(dòng)，以求為其工作條件和報(bào)酬討個(gè)說(shuō)法。（“盧德派”后來(lái)錯(cuò)誤地成為了技術(shù)恐懼的代名詞。）

最初，美國(guó)工業(yè)似乎擺脫了英國(guó)工業(yè)革命標(biāo)志性的戲劇與社會(huì)動(dòng)蕩。弗里曼解釋說(shuō)：“美國(guó)政治和知識(shí)領(lǐng)袖們開(kāi)始相信，舊世界制造業(yè)的錯(cuò)誤之所在，不在于制造業(yè)，而在于舊世界。”馬薩諸塞州洛厄爾的紡織廠打扮時(shí)髦的年輕女員工、整潔而風(fēng)景優(yōu)美的住宅小區(qū)、下班后的教育及其內(nèi)部文學(xué)雜志，吸引了來(lái)自世界各地人們的關(guān)注。他們率先將生產(chǎn)的不同方面整合在一個(gè)屋檐之下，家長(zhǎng)式管理-員工關(guān)系、作為公司擴(kuò)張方式的股份公司，以及將產(chǎn)品與特定生產(chǎn)工廠聯(lián)系起來(lái)的“品牌”。但是，即便是這些著名的“洛厄爾女孩”，她們中的許多人很高興能有機(jī)會(huì)逃離鄉(xiāng)村的農(nóng)場(chǎng)生活而自立謀生，但她們也發(fā)現(xiàn)工廠的生活既辛苦又枯燥，并且開(kāi)始組織起來(lái)維護(hù)她們的工資和其他權(quán)利。

19世紀(jì)后期，美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為工業(yè)世界的一個(gè)例外，在勞動(dòng)斗爭(zhēng)方面，它與功能失調(diào)的俄羅斯帝國(guó)相匹敵。隨著鐵路縱橫全國(guó)和鋼鐵產(chǎn)量激增，激進(jìn)的工會(huì)與美國(guó)的“強(qiáng)盜大亨”對(duì)抗，正如弗里曼所說(shuō)，“除了階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)以名之”。美國(guó)的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)可以從字面意義上想象——槍支、死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的一切。像卡耐基鋼鐵公司這樣的大公司通常在警察和國(guó)家警衛(wèi)部隊(duì)的支援下，利用職業(yè)打手打垮工人。工人們無(wú)力抵抗這種國(guó)家支持的暴力行動(dòng)，當(dāng)他們的工會(huì)被鎮(zhèn)壓時(shí)，他們注定要住在由雇主設(shè)計(jì)和控制的城鎮(zhèn)，將工廠紀(jì)律擴(kuò)展到日常生活中，1888年，卡耐基粉碎了賓夕法尼亞州霍姆斯特的一場(chǎng)罷工，此后一年中，該州的64家鋼鐵廠中有30家能夠擺脫合并后的鋼鐵工人聯(lián)合會(huì)（Amalgamated Steel），后者是強(qiáng)大的鋼鐵工人工會(huì)。

勞動(dòng)斗爭(zhēng)從未放松，但只有在美國(guó)政府的積極干預(yù)下才能永久改變權(quán)力平衡。兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條改變了美國(guó)的勞資關(guān)系，同時(shí)剝奪了大企業(yè)的政治合法性，并促使美國(guó)政府將資本拖回談判桌。在第一次世界大戰(zhàn)期間戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)的驅(qū)動(dòng)下，伍德羅·威爾遜政府為保障勞動(dòng)權(quán)利建立了法律框架，工會(huì)成員在1917年至1920年間增加了70%?！秶?guó)家勞動(dòng)關(guān)系法》（The National Labor Relations Act）在1925年通過(guò)，創(chuàng)建了現(xiàn)在的國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系委員會(huì)。盡管取得了這些漸進(jìn)式的成果，但美國(guó)歷史上最大規(guī)模的罷工浪潮仍在繼續(xù)，1946年有200萬(wàn)美國(guó)人離開(kāi)了工作崗位。他們的行動(dòng)產(chǎn)生了8.5%的顯著工資增長(zhǎng)，而且，正如弗里曼所說(shuō)：“這是唯一一次，美國(guó)有效地達(dá)成了國(guó)家性的工資協(xié)議?！?/p>

作為回應(yīng)，企業(yè)開(kāi)始引入自動(dòng)化，大肆宣傳未來(lái)自動(dòng)化的可能性，并把工廠遷往反工會(huì)的美國(guó)南部。但是，20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)了新情況，它將改變?cè)S多美國(guó)工人的生活，在幾十年間創(chuàng)造一個(gè)舒適的中產(chǎn)階級(jí)，以及一個(gè)延續(xù)至今的國(guó)家神話。

20世紀(jì)上半葉的工廠：超越意識(shí)形態(tài)的未來(lái)共識(shí)

《巨獸》表明，工廠的理想主義并不局限在資本主義的西方。蘇聯(lián)的工業(yè)化進(jìn)程與資本主義的不同之處在于，它公開(kāi)宣稱自己渴望改變社會(huì)生活的各個(gè)方面，在其運(yùn)作的社會(huì)中廢除了利潤(rùn)。在把工業(yè)化與社會(huì)和文化進(jìn)步項(xiàng)目結(jié)合起來(lái)的道路上，蘇聯(lián)比資本主義西方走得更遠(yuǎn)，包括史無(wú)前例的掃盲。但在大多數(shù)篇幅中，弗里曼——對(duì)于一本面相普通大眾的書來(lái)說(shuō)，是一種令人歡迎的顛覆性修正主義——強(qiáng)調(diào)了西方和蘇聯(lián)工業(yè)化之間的相似之處。

即使在約瑟夫·斯大林的“來(lái)自上層的革命”（revolution from above）——20世紀(jì)20年代末至30年代初大興工業(yè)——之前，如弗拉基米爾·列寧和列夫·托洛茨基等早期布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人一致認(rèn)為，美國(guó)工業(yè)技術(shù)是建設(shè)社會(huì)主義的核心組成部分，并駁斥了那些認(rèn)為“美國(guó)資本主義形式天然地會(huì)腐蝕蘇維埃社會(huì)主義內(nèi)涵”的評(píng)論。美國(guó)企業(yè)——福特、杜邦、紐波特紐斯造船廠（Newport News Shipbuilding）——出人意料地渴望參與蘇聯(lián)的工業(yè)化，并派遣他們最好的技術(shù)人員和專家前往蘇聯(lián)工作，而當(dāng)時(shí)俄國(guó)正處于兩次世界大戰(zhàn)之間難以想象的欠發(fā)達(dá)困難狀況。為了追求利潤(rùn)和良好的信譽(yù)，他們?cè)O(shè)計(jì)了斯大林主義的蘇聯(lián)，而正是同一批手和大腦，設(shè)計(jì)了福特主義的美國(guó)。

蘇聯(lián)的工業(yè)化是20世紀(jì)工業(yè)宗教的頂峰，涉及的項(xiàng)目甚至讓密歇根州里弗魯日（River Rouge）和海蘭帕克（Highland Park）那令人難以置信的、破紀(jì)錄的福特工廠相形見(jiàn)絀。蘇聯(lián)的項(xiàng)目不僅在大型工廠中結(jié)合了多種生產(chǎn)，而且被整合進(jìn)巨型的、統(tǒng)一的、中央計(jì)劃的礦山與其他生產(chǎn)基地網(wǎng)絡(luò)中。烏拉爾山脈的巨型工廠城市馬格尼托戈?duì)査箍耍∕agnitogorsk）以“五年計(jì)劃的強(qiáng)大城市”（Mighty City of the Five-Year Plan）而聞名，“五年計(jì)劃”這份文件勾勒了1928年至1932年間蘇聯(lián)社會(huì)為擺脫落后工業(yè)化狀況付出的超人努力。

馬格尼托戈?duì)査箍私⒃谝粋€(gè)資源和人力嚴(yán)重不足的地區(qū)，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，有時(shí)候平均氣溫低于0華氏度（約-17.8攝氏度）。該項(xiàng)目還受到各種困擾，如計(jì)劃不周，管理人員未經(jīng)培訓(xùn)，以及無(wú)法完成本就不可能的計(jì)劃進(jìn)度時(shí)政治化的互相指責(zé)。它是由囚犯和“富農(nóng)”的強(qiáng)迫勞動(dòng)所推動(dòng)的，那些富裕的農(nóng)民被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，被貼上階級(jí)叛徒的標(biāo)簽，他們和所有蘇聯(lián)工人一樣，被迫承受被夸大的生產(chǎn)配額。

弗里曼指出，蘇聯(lián)工業(yè)化幾乎每一個(gè)殘酷的方面，尤其是奴隸勞工的使用，在西歐和美國(guó)工業(yè)化中都有先例。在意識(shí)形態(tài)成見(jiàn)的深處，承認(rèn)蘇聯(lián)工業(yè)化的驚人成就似乎是有爭(zhēng)議的，人們也不愿承認(rèn)，蘇聯(lián)工業(yè)化中付出了人類痛苦和不自由的高昂代價(jià)，只是在步調(diào)和程度上，而非本質(zhì)上有別于善良的歐美“工業(yè)革命”歷史。在資本主義和社會(huì)主義中，工業(yè)主義都被歌頌帶來(lái)了現(xiàn)代化和進(jìn)步，值得數(shù)十年的斗爭(zhēng)、動(dòng)蕩和暴力。它激發(fā)了藝術(shù)家、作家、建筑師和攝影師的靈感，在世界博覽會(huì)等大型活動(dòng)中，它吸引了大批游客來(lái)到工廠和參與工業(yè)游行。

“我崇拜工廠?！泵绹?guó)攝影師瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）說(shuō)，就像蘇聯(lián)先鋒派藝術(shù)家們?cè)谄涑霭嫖铩督ㄔO(shè)中的蘇聯(lián)》（U.S.S.R. in Construction）中崇拜工廠一樣，開(kāi)拓性的設(shè)計(jì)技巧被用來(lái)向還在學(xué)習(xí)識(shí)字的俄國(guó)公眾展示工業(yè)化成果。工廠同時(shí)是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)機(jī)遇和革命共產(chǎn)主義未來(lái)的象征。

今日工廠：超級(jí)泰勒主義與沒(méi)有烏托邦的未來(lái)

如今的工廠是世界歷史上規(guī)模最大的，但其大部分運(yùn)作于其產(chǎn)品消費(fèi)者的視野之外，并且——不同于過(guò)去那些著名的工廠——很大程度上運(yùn)作于所有局外人的視野之外。弗里曼的最后一章探討了亞洲的工廠景觀，并追溯了自上世紀(jì)80年代以來(lái)世界工業(yè)中心向全球南方的大規(guī)模轉(zhuǎn)移。盡管亞洲工人沒(méi)有經(jīng)歷人類歷史上最殘酷的勞動(dòng)，但他們卻受到了前所未有的紀(jì)律約束，“一種超級(jí)泰勒主義”。與他們的前輩不同，亞洲的工廠“不再代表一個(gè)新的、不同世界的愿景，一個(gè)烏托邦的未來(lái)”，甚至是“噩夢(mèng)般的存在”。

弗里曼對(duì)70年代后的全球化歷史做出了令人印象深刻的分析，總結(jié)了物流的變化和全球的縮小，這使得西方企業(yè)在無(wú)需負(fù)擔(dān)重大運(yùn)輸成本的條件下，幾乎可能在世界任何地方生產(chǎn)任何東西。但在這里，作為一個(gè)歷史題材的工廠的弱點(diǎn)開(kāi)始變得顯而易見(jiàn)：弗里曼故事的真正主題是全球資本主義本身。為什么世界各地的工作條件都倒退了，美國(guó)的倉(cāng)庫(kù)和中國(guó)的iPhone工廠都出現(xiàn)了類似的殘酷情況？為什么今天的工廠“不再代表人類精神的開(kāi)拓，而似乎象征著其衰敗”？

為了回答這些問(wèn)題，我們必須超越工廠代表的現(xiàn)代性神話，并講述自上世紀(jì)70年代以來(lái)，由各國(guó)政府和國(guó)際組織操持的關(guān)于勞動(dòng)權(quán)利侵犯的全球政治故事。20世紀(jì)70年代和80年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)為市場(chǎng)原教旨主義者提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，利用政府政策和企業(yè)實(shí)踐的工具對(duì)勞工發(fā)起攻擊，并使全球經(jīng)濟(jì)金融化，使當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和外國(guó)政府都受惠于華爾街。企業(yè)能夠回滾（rolling back）歷史悠久的勞動(dòng)承諾和重新提高工作強(qiáng)度，以大幅度提高生產(chǎn)率和利潤(rùn)。

隨著故事核心的這些結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，我們發(fā)現(xiàn)工人不僅僅是工廠“自然生命周期”的受害者，他們也失去自己進(jìn)步的線索。萊恩·溫德姆（Lane Windham）在其新書《敲開(kāi)勞工之門》（Knocking on Labor’s Door）中描述了70年代由婦女和有色人種領(lǐng)導(dǎo)的新一代工人，像他們的前輩一樣大力爭(zhēng)取其勞動(dòng)權(quán)利，卻發(fā)現(xiàn)自己被拒之門外，政府允許資本踐踏——并最終取消——脆弱的法律基礎(chǔ)，這些基礎(chǔ)自30年代以來(lái)一直為美國(guó)勞動(dòng)關(guān)系提供某種程度的平衡。

如今，一個(gè)在年齡、性別、種族和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域高度多樣化的絕望工人階級(jí)，發(fā)現(xiàn)自己被數(shù)十年的反工會(huì)政治和法律先例所束縛。正如最近西弗吉尼亞州的教師罷工插曲，甚至相對(duì)更受保護(hù)的公共部門員工如今都面臨雙輸?shù)穆菪较陆?，漲薪被凍結(jié)，福利被削減，自80年代以來(lái)已經(jīng)成為常態(tài)，即使工資飆升到頂部，立法者也會(huì)通過(guò)法案為富人大規(guī)模減稅。今天的美國(guó)工人發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)歷史錯(cuò)誤的后果中，那就是將社會(huì)福利與私營(yíng)工業(yè)和搖搖欲墜的法律框架聯(lián)系在一起，而不是像大多數(shù)歐洲國(guó)家那樣將其建立在國(guó)家的基礎(chǔ)上。

工業(yè)宗教的終結(jié)：一場(chǎng)未完成的革命

生態(tài)只是《巨獸》的一個(gè)小主題，但它是大規(guī)模生產(chǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)其曾經(jīng)擁有的準(zhǔn)宗教光環(huán)的一個(gè)主要原因?！肮I(yè)革命”是人類擺脫貧困的必要條件，但在資本主義和社會(huì)主義的雙重作用下，它可能封閉人類在這個(gè)星球上的命運(yùn)。特別是在美國(guó)，大規(guī)模生產(chǎn)導(dǎo)致了大規(guī)模浪費(fèi)的文化，中產(chǎn)階級(jí)的富裕是不計(jì)后果消耗自然資源的同義詞。工會(huì)的高工資支持了基于高油耗車輛和一次性工具的生活方式與娛樂(lè)方式。即便在今天，當(dāng)工人的消費(fèi)能力越來(lái)越差時(shí)，就業(yè)和繁榮的經(jīng)濟(jì)學(xué)仍然深深糾纏于美國(guó)的政治話語(yǔ)中，其意識(shí)形態(tài)就是過(guò)度消費(fèi)。美國(guó)的生產(chǎn)與消費(fèi)的“良性循環(huán)”，是戰(zhàn)后工廠頌歌的一部分，削弱了任何對(duì)全球氣候危機(jī)、海洋污染等問(wèn)題的回應(yīng)的可信度。

最終，工業(yè)宗教的終結(jié)不是什么值得哀悼的事情。弗里曼寫道，如今的工人們“對(duì)自己創(chuàng)造新世界——建立在巨大工廠的非凡進(jìn)步基礎(chǔ)上的后工廠世界，以打造一種全新的、不同類型的現(xiàn)代化——的能力幾乎沒(méi)有希望或信念。”還有一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，工廠工作和自由的人類在很大程度上是矛盾的。盡管工會(huì)化的工業(yè)工作——以及它所支持的繁榮與團(tuán)結(jié)——對(duì)成千上萬(wàn)從事這項(xiàng)工作的男性和女性來(lái)說(shuō)是革命性的，但它仍是一場(chǎng)未完成的革命。在繁榮和驕傲的社會(huì)中心，它留下了一口單調(diào)乏味、令人精疲力盡、讓身體支離破碎的水井，而歷史在很久以前就給了我們排水和填石的工具。

弗里曼可能在某種程度上仍然懷念工廠的承諾，盡管如此，《巨獸》提出，未來(lái)總有一天，正如法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·穆索（Pierre Musso）所說(shuō)，過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)會(huì)被后人視作的“工業(yè)取代宗教”而成為“西方教條的框架”的時(shí)代。從這個(gè)角度來(lái)看，工廠失去了“永恒的空氣”，人們變得更容易想象工廠之外的世界。工業(yè)革命表明“徹底改造世界是可能的”。而如果世界正再次被來(lái)自上層的力量所改造——這次是老工業(yè)億萬(wàn)富翁和新科技巨頭的搭檔——毫無(wú)疑問(wèn)，底層的人民也能在它的網(wǎng)絡(luò)中找到縫隙，找到系統(tǒng)的缺陷，并把它們轉(zhuǎn)換為歷史的武器。（文/大衛(wèi)·塞申斯  譯/盧南峰）

本文原載于2018年4月2日美國(guó)《新共和》網(wǎng)站，作者系波士頓學(xué)院現(xiàn)代歐洲史博士生、巴黎高等師范學(xué)院訪問(wèn)學(xué)生，小標(biāo)題為譯者所加。