預(yù)計(jì)到2030年，65歲以上人口將達(dá)到10億人。這是人類歷史上頭一遭，50歲以上人口的數(shù)量超過(guò)了17歲以下人口。同時(shí)，中國(guó)65歲以上的人口比例也將超過(guò)日本，成為全球老齡化程度最高的國(guó)家。
當(dāng)越來(lái)越少的年輕人必須供養(yǎng)眾多的老年人時(shí)，將會(huì)是怎樣的景象？國(guó)家需要數(shù)百萬(wàn)名年輕工人，但在國(guó)內(nèi)求之不得時(shí)，該如何處理？
知名新聞人泰德·費(fèi)爾曼走訪美國(guó)、日本、西班牙與中國(guó)的若干城市，采訪了上百名企業(yè)員工、雇主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政府官員、醫(yī)療專業(yè)人員、普通家庭成員，通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)而翔實(shí)的故事，呈現(xiàn)出世界范圍內(nèi)老齡化社會(huì)的面貌與未來(lái)，涉及的話題包括工資收入、社會(huì)保障、醫(yī)療、住房、隔代養(yǎng)育、啃老等。調(diào)查揭示出全球老齡化令人震驚而彼此連鎖的影響，也解釋了國(guó)家前景、文化與人際關(guān)系、代際關(guān)系因老齡化而發(fā)生的變化，勾勒出與我們每一個(gè)人息息相關(guān)的未來(lái)圖景。
有一天，當(dāng)你年老，臉上充滿皺紋而丑陋不堪；當(dāng)思索在你的前額刻上深痕，而熱情以令人厭惡的火焰在你的嘴唇上烙下痕跡時(shí)……你會(huì)感覺到一陣恐怖?，F(xiàn)在的你，無(wú)論到了何處，總能迷倒眾生。但這樣的好事豈能永久？……你有著美麗俊俏的臉龐，格雷先生。不要皺眉。你當(dāng)之無(wú)愧。美也是一種天賦——事實(shí)上，美超越了天賦，因?yàn)槊罒o(wú)須解釋。美是顯而易見的事實(shí)，就像陽(yáng)光，或和煦的春日……你笑了？??！當(dāng)你失去美貌時(shí)，你就笑不出來(lái)了……你只有幾年的時(shí)間可以活得如此真實(shí)、完美與充實(shí)。
——亨利·沃頓爵士（Sir Henry Wotton），
《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）
奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde），1890年
我們?nèi)绾尾粩嗟刈呦蛩ダ希浚ü?jié)選）
奧斯卡·王爾德顯然了解老年的心理，但他不可能知道老化的分子科學(xué)，因?yàn)樗臅r(shí)代這一學(xué)科的面紗還未被揭開。
我們?yōu)槭裁磿?huì)老化？不是因?yàn)闀r(shí)間嫉恨青春，而是我們的肉體在分子層次上進(jìn)行自我摧毀。
細(xì)胞逐一生銹
每個(gè)人都知道自己會(huì)老，但很少有人真的知道老化是怎么發(fā)生的。這個(gè)主題引發(fā)研究者濃厚的興趣，許多人的研究基礎(chǔ)是一般人熟知的自由基衰老學(xué)說(shuō)。該理論認(rèn)為，老化的原因是身體產(chǎn)生了氧自由基，也可稱為一種氧化劑。當(dāng)動(dòng)物消化食物時(shí)，身體將食物分解成分子，然后送進(jìn)細(xì)胞內(nèi)部。吃一塊全麥面包，身體會(huì)將其分解成葡萄糖，然后再結(jié)合成葡萄糖的分子鏈。一旦進(jìn)入細(xì)胞，分子就被線粒體代謝為可用的能量。線粒體是一種像細(xì)菌的細(xì)胞器，通過(guò)生化反應(yīng)，它能產(chǎn)生分子，成為身體主要的能量來(lái)源。這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程需要氧將能量從葡萄糖中釋放出來(lái)，才能供細(xì)胞使用。葡萄糖與氧作用之后，產(chǎn)生了能量、二氧化碳與水。能量驅(qū)動(dòng)身體，二氧化碳借由呼吸排出，水則扮演著不同角色，幾乎可以支持身體的每一種功能。絕大多數(shù)的氧結(jié)合成水，但有些氧分子則并非如此。這些氧分子在代謝過(guò)程中溢出，成為具有破壞性的氧自由基。南加州大學(xué)戴維斯分校老年病學(xué)與生物學(xué)教授凱萊布·芬奇（Caleb Finch）——曾與羅伯特·里克萊夫斯（Robert Ricklefs）合著深具影響力的作品《老化：一段自然史》（Aging: A Natural History），他描述自由基是一種“化學(xué)火花”，因?yàn)樗鼈儗⒎肿又械碾娮优c原子撕裂開來(lái)。而這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生更多的自由基，于是開啟了連鎖反應(yīng)，并且產(chǎn)生更多的氧化劑（身體中每個(gè)細(xì)胞最多能產(chǎn)生一兆的氧化劑）并進(jìn)一步削弱更多的分子。史蒂文·奧斯塔德（Steven Austad）曾與芬奇合作，他將這段過(guò)程比擬為生銹。正如鐵釘暴露在氧氣中生銹變?nèi)?，?dāng)氧自由基逐一摧毀動(dòng)物DNA并且造成細(xì)胞死亡時(shí)，人就開始老化并且走向衰竭。
我們的細(xì)胞會(huì)產(chǎn)生抗氧化劑，來(lái)對(duì)抗自由基持續(xù)攻擊下造成的損害，但我們的細(xì)胞無(wú)法防堵所有的損害。就連每天的活動(dòng)都會(huì)為自由基的活動(dòng)添加柴火，并且讓身體抹除自由基的嘗試變得更加困難，從而加速自由基的摧毀工作。以吸煙為例。一根煙可以將自由基的暴風(fēng)吹進(jìn)血流之中。嗜吃甜食、飲食過(guò)量、放射線治療、感冒、流行性感冒與其他的傳染疾病、許多常見的污染與某些藥物，這些都會(huì)刺激自由基的產(chǎn)生。身體與情感的壓力也有相同的效果。
不過(guò)，自由基假說(shuō)并不能作為老化的最終解釋。自由基不光只是耗損我們，它也能保護(hù)我們，而且功能不可小覷。自由基是免疫系統(tǒng)對(duì)感染的一種反應(yīng)，它能不斷攻擊與去除入侵人體的外來(lái)微生物。然而，當(dāng)自由基持續(xù)進(jìn)行攻擊時(shí)，它也連帶傷害了健康的細(xì)胞。因此，這項(xiàng)假說(shuō)終究只是描述了一項(xiàng)身體功能，它就跟造成細(xì)胞死亡的其他原因一樣，只是在偶然間產(chǎn)生致命的影響。
伊莉莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn）與她在加州大學(xué)舊金山分校的同事發(fā)現(xiàn)，高度的壓力會(huì)破壞“端?！保╰elomere）。端粒是DNA蛋白復(fù)合體，可以保持染色體的完整性。每當(dāng)細(xì)胞分裂一次，端粒就會(huì)萎縮一點(diǎn)。最后，端粒會(huì)短到無(wú)法含有足夠的DNA，而細(xì)胞也就無(wú)法復(fù)制。不同的細(xì)胞有不同的壽命，它們的端粒萎縮的速率也不同。有一種稱為“端粒酶”（telomerase）的酵素，這項(xiàng)酵素的發(fā)現(xiàn)使布萊克本與卡蘿爾·格雷德（Carol W. Greider）及杰克·索斯塔克（Jack W. Szostak）共同獲得2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。端粒酶設(shè)定了端粒衰退的步調(diào)，從而決定了細(xì)胞生命與組織健康衰老的步調(diào)。
氧化的壓力，也就是當(dāng)自由基處于超速驅(qū)動(dòng)的狀態(tài)時(shí)，會(huì)使端?？s短。布萊克本觀察有心理壓力的病人，發(fā)現(xiàn)他們的端?？s短到相當(dāng)危險(xiǎn)的地步。她也將壓力與端粒的長(zhǎng)度以及一些疾病如心臟病配合在一起。由于到目前為止，研究的對(duì)象只有心理壓力而不包括生理壓力，布萊克本懷疑，壓力本身可能會(huì)使人減少數(shù)年的壽命。
我們所有人都受制于細(xì)胞產(chǎn)生的累積變化，隨著年齡增長(zhǎng)，我們的身體越是虛弱。我們不斷與入侵身體的外來(lái)者對(duì)抗，而且取得成果不一的勝利。猛烈的攻擊與意外、身體耗損、情感創(chuàng)傷，以及我們陰暗的心理傾向，都會(huì)在累積一段時(shí)間后擊倒我們。年輕人在荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)下顯得朝氣蓬勃，青少年與二十幾歲的青年通過(guò)從事冒著生命危險(xiǎn)的活動(dòng)獲得樂(lè)趣，不管是在車上、酒吧里、床上還是在住家附近。在生命的另一端，引力成為老人致命的敵人。堅(jiān)硬的地板是世界上最危險(xiǎn)的地方。而且每個(gè)環(huán)境都構(gòu)成威脅。我們出生在現(xiàn)代公共衛(wèi)生與醫(yī)療進(jìn)步的時(shí)代里，光是這點(diǎn)就有很大的影響，盡管如此，我們的細(xì)胞每天都在死亡。而且，雖然存在許多個(gè)別差異，但每個(gè)人老化的過(guò)程仍具有一般性，通觀整個(gè)世界都是如此。
每十年可以老化多少？
我們不僅從身體內(nèi)部，而且也在外在環(huán)境影響下開始老化。接下來(lái)讓我們仔細(xì)觀察，衰老是怎樣一步步真實(shí)地出現(xiàn)。以下約略以十年為期進(jìn)行描述，追蹤人們?cè)跁r(shí)光流逝下，“傾向于”出現(xiàn)什么變化；但并非每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)相同的變化，而且變化的時(shí)間也不一定完全一樣。大多數(shù)人年過(guò)六十時(shí)，身體的狀況還算不錯(cuò)，但大多數(shù)并不代表全部。成年以后，認(rèn)知能力的衰退是一段持續(xù)的過(guò)程，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)非常緩慢，有些人則相當(dāng)快速。以下有許多常見狀況可以輕易處理，但也有不少狀況難以恢復(fù)原狀。有些退化是各自獨(dú)立的事件，我們可以在解決之后繼續(xù)前進(jìn)。但其他的退化，例如免疫功能的混亂以及像代謝癥狀這類疾?。òㄌ悄虿。?，則會(huì)引發(fā)多種并發(fā)癥，而這些疾病往往彼此混雜結(jié)合。
接下來(lái)我們不妨了解一下。
三十幾歲時(shí)：
變得更容易拉傷肌肉與扭傷肌腱。需要快速活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，可能讓你突然聽見腿部啪的一聲；或者讓你在旋轉(zhuǎn)之后，看到的不是籃筐，而是地板。
發(fā)現(xiàn)代謝速度變慢。我們變得更難保持苗條。對(duì)男性而言，肚子很容易變大，因?yàn)樯眢w開始堆積脂肪與失去肌肉。
已經(jīng)過(guò)了腦力的高峰期，這段高峰期通常是在二十頭的時(shí)候。心智能力的衰退從27歲左右開始，不過(guò)是漸進(jìn)的。
……
四十幾歲時(shí)：
開始幫我們的舊褲子重新縫制折邊。時(shí)間每十年就會(huì)讓我們的身高縮短2.5厘米。英國(guó)研究人員發(fā)現(xiàn)，四五十歲身高減少3.6厘米以上的男性，在未來(lái)二十年內(nèi)死亡的概率，是同時(shí)間身高減少1.27厘米以內(nèi)的男性的6.45倍。
開始看見白發(fā)，或者是希望有頭發(fā)。有些人的頭發(fā)開始斑白，另一些人的頭發(fā)則開始退休。一邊脫發(fā)的同時(shí)，剩余的頭發(fā)也開始變白。面對(duì)這種狀況，你也只能坦然接受。
出現(xiàn)看起來(lái)不是那么可愛的酒窩。那其實(shí)是脂肪團(tuán)。男性與女性的皮下脂肪細(xì)胞，開始在皮膚上留下漣漪狀的橘皮組織。對(duì)女性而言，這種變化最常出現(xiàn)在臀部與大腿；對(duì)男性來(lái)說(shuō)，脂肪團(tuán)可能散布在脖子與腹部。
……
五十幾歲時(shí)：
更容易骨折。與一般人想法不同的是，不只是女性才有骨折的風(fēng)險(xiǎn)。
肚子越來(lái)越大（女性），因?yàn)槲覀兊纳眢w重新分配脂肪，而且肌肉也不斷減少。如果我們吸煙，我們會(huì)提早老化，而對(duì)肺臟的損害也會(huì)讓人減少約十年的平均壽命。此外，吸毒與酗酒也使我們喪失對(duì)抗壓力的能力。
開始忘東忘西。我們“知道”的字，嘴巴卻說(shuō)不出來(lái)。我們忘了自己要做的工作，就連前一天發(fā)生的事也想不起來(lái)。之所以如此，原因之一在于，位于大腦中央主管記憶的海馬體（阿爾茨海默癥造成病變之處）開始萎縮。
……
六十幾歲時(shí)：
開始感覺到皮膚的變化。皮膚變得比較薄，而且失去一定的屏障功能，既無(wú)法保濕，又無(wú)法防止外物入侵。皮膚就像身體其他部位一樣，痊愈的速度越來(lái)越慢，對(duì)化學(xué)物質(zhì)（包括藥物）也越來(lái)越敏感。開始出現(xiàn)老人斑，而皮膚對(duì)癌癥的抵抗力也逐漸減弱。
我們的鼻子與耳朵看起來(lái)好像變大了，部分是因?yàn)榄h(huán)繞在鼻子與耳朵周圍的脂肪減少了。
喪失了一定程度調(diào)節(jié)體溫的能力，而且比以前更容易感覺寒冷或是中暑。
……
七十幾歲時(shí)：
我們遺忘更多事物，而且處理信息的速度也變慢。人不免記憶會(huì)出錯(cuò)，而且我們有解決與彌補(bǔ)這類錯(cuò)誤的好方法。然而，如果你擔(dān)心自己可能罹患阿爾茨海默癥，現(xiàn)在已有新的測(cè)試方式，可以明確判定你現(xiàn)在是否已經(jīng)得了阿爾茨海默癥，或未來(lái)十年是否將罹患阿爾茨海默癥。更能將經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)融合成自身獨(dú)到的見解，而且也更能專注于正面的情感上。與此同時(shí)，也出現(xiàn)了幾種老化現(xiàn)象，包括荷爾蒙的變化與認(rèn)知能力的衰退，這些可能導(dǎo)致抑郁癥。
……
八十幾歲時(shí)：
如果我們還活著，有些身體較不健康的人從五十幾歲、六十幾歲與七十幾歲開始染上的疾病，此時(shí)也紛紛找上門來(lái)。此外，我們?cè)絹?lái)越可能罹患阿爾茨海默癥。從65歲開始，每過(guò)一年，罹患阿爾茨海默癥的機(jī)會(huì)就提升一倍。85歲以上的老人，有一半的機(jī)會(huì)罹患阿爾茨海默癥。
……
九十幾歲時(shí)：
我們幾乎比所有同年出生的人都要長(zhǎng)壽?；畹竭@個(gè)年紀(jì)的人，每年去世的比例不斷上升，但就某方面來(lái)看，九十幾歲的我們往往比許多朋友在八十幾歲時(shí)還要健康。這個(gè)歲數(shù)的人對(duì)于疾病通常有著驚人的抵抗力。
如果我們活到100歲，或許會(huì)對(duì)于自己居然還活著感到驚訝；更令人驚訝的是，活到100歲的人還不在少數(shù)。
醫(yī)生眼中看到什么？
從前面這段以十年為期、依次進(jìn)行的描述中，我們可以看出衰老是相當(dāng)無(wú)情的。不過(guò)，我們當(dāng)中有些人似乎衰老得較快，有些人則較慢。究竟哪些人會(huì)比較年輕？哪些人會(huì)特別蒼老？我們每個(gè)人心里都有一把尺，隨時(shí)可以拿來(lái)衡量。首先，我們從外表來(lái)判斷，然后我們聆聽與嗅聞。我們的感官對(duì)于衰老的特征非常敏銳，有些可以當(dāng)下立判，如發(fā)線、彎腰駝背、一口爛牙、皮膚與嘴巴散發(fā)的怪味，這些都不會(huì)給人正面的印象。盡管善意的說(shuō)法提醒我們這些判斷不可取，但我們幾乎不可避免會(huì)做出迅速而膚淺的判斷，更甭提有些想法是根深蒂固難以動(dòng)搖的。只要讀讀本章一開始引用的《道林·格雷的畫像》中王爾德筆下那位縱情享樂(lè)的亨利爵士告訴主人公的話，“只有膚淺的人才不會(huì)以貌取人”。
他是對(duì)的。問(wèn)問(wèn)專門治療老人的醫(yī)生，他們主要還是靠雙眼來(lái)判斷，當(dāng)然，他們擁有的是充滿信息的雙眼。我約了一名從事老年醫(yī)學(xué)的朋友到芝加哥湖邊小區(qū)散步，這里住著許多年老的退休人士。當(dāng)我們走在人行道上時(shí)，我請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)他的看法。
“我看到很多潛在的病人，”他微笑說(shuō)道，“當(dāng)他們擦身而過(guò)時(shí)，我總?cè)滩蛔∮^察他們?！?/p>
一名穿著時(shí)髦的老婦人興致勃勃地朝著一群朋友走去，那群人看到她時(shí)似乎非常興奮。
“那名苗條而健康的七十多歲的老太太，應(yīng)該還能健康活個(gè)二十年，”他一邊看著她一邊說(shuō)著，“像她這種活躍、動(dòng)作靈活、充滿朝氣，而且有很多朋友的女性，幾乎滿足了長(zhǎng)壽的所有條件，而且從她的外表來(lái)看，幾乎不具有她這個(gè)年齡可能出現(xiàn)的致命風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
繼續(xù)沿著這條街望去，他看到了令人不安的景象。那是一名男性，光是他的性別就足以構(gòu)成老年的警訊。
“那個(gè)人有早期阿爾茨海默癥的征兆?！?/p>
最明顯的特征是，他顫顫巍巍地拿著一本筆記本，臉上的微笑頗不自然?！八募胰俗詈帽M早帶他來(lái)我這里診治。如果早點(diǎn)治療，至少可以減緩衰退的過(guò)程，但不會(huì)像藥廠宣傳的那么有效?！?/p>
不過(guò)我的醫(yī)生朋友隨后又更正了說(shuō)法，這名男性的問(wèn)題可能出在，他因?yàn)槠渌膊《锰嗨幬?，雞尾酒療法使他陷入混亂。
“我們看到的每個(gè)病人，幾乎都有藥物的并發(fā)癥。數(shù)百萬(wàn)老人出現(xiàn)這些現(xiàn)象，有時(shí)可能致命。有時(shí)候這些并發(fā)癥會(huì)讓病人走路的樣子看起來(lái)相當(dāng)可笑，或做出自己也無(wú)法理解的行為，因此使醫(yī)生以為他們得了阿爾茨海默癥。于是導(dǎo)致更多的治療與更多的藥物，當(dāng)然也就出現(xiàn)更多的問(wèn)題。如果我讓一名同時(shí)服用15種藥物的病人少服八種藥物，他也許就不會(huì)讓人以為他有失智的問(wèn)題。他的醫(yī)生想讓他免于衰老的摧殘，卻反而讓他提早衰老。”
我們繼續(xù)往前走，看到了一個(gè)家庭，60多歲的女兒推著坐在輪椅上的老父親，他看起來(lái)85歲左右。兩名成年的孫子女也跟在一旁散步。女兒表情豐富地說(shuō)話，雖然她的父親駝著背，使用氧氣筒呼吸，氧氣罩還罩在鼻子上，但他仍專心聆聽而且點(diǎn)頭稱是。
這名女兒可以讓他的父親多活幾個(gè)月或幾年，我的醫(yī)生朋友說(shuō)。無(wú)論如何，有社交關(guān)系的人較健康，而且認(rèn)知能力也能維持比較久。他也提供了某種民間建議，并認(rèn)為這在臨床上是禁得起驗(yàn)證的。“如果你想活得久一點(diǎn)，”他說(shuō)，“找個(gè)會(huì)孝順父母的另一半。”
就在前面，出現(xiàn)了類似的場(chǎng)景。一名身形嬌小的大約90歲的老太太坐在輪椅上，她的雙眼專注直視前方，但眼神空洞。推輪椅的是一名打扮合宜的女性，看起來(lái)55歲左右，可能來(lái)自東歐。芝加哥地區(qū)是前蘇聯(lián)國(guó)家數(shù)十萬(wàn)移民的移居地，而她們參與美國(guó)經(jīng)濟(jì)的方式通常是擔(dān)任看護(hù)。這名稍微年輕一點(diǎn)的女性有著一頭褪色的頭發(fā)，深色而高聳的眉毛顯然是用眉筆畫出來(lái)的。她的脖子上掛著兩圈珍珠項(xiàng)鏈，手指上則有好幾枚閃亮但略嫌陳舊的戒指?？醋o(hù)對(duì)著老婦人說(shuō)話，而且不時(shí)輕拍她的身體。
“人們?yōu)榱说玫秸兆o(hù)，往往會(huì)做出各種交易，”我的朋友說(shuō)，“我在猜，她身上的項(xiàng)鏈、戒指會(huì)是誰(shuí)的?！?/p>
眼睛透露一切
想了解自己如何衰老，其中一個(gè)方法是特別留意我們眼睛的變化。眼科醫(yī)生說(shuō)，幾乎每個(gè)人到了43歲左右，就需要某種輔助器具來(lái)閱讀書本與報(bào)章雜志，以及其他需要詳細(xì)觀察的工作。眼鏡可以協(xié)助使用者克服因老化而逐漸無(wú)力的肌肉。艾奧瓦大學(xué)眼科醫(yī)學(xué)教授，同時(shí)也是世界知名的黃斑病變專家詹姆斯·?？耍↗ames Folk）醫(yī)生表示：“你的眼睛通過(guò)收縮與放松水晶體，而能聚焦于不同距離的物體上。我們之所以必須開始戴上老花眼鏡，原因在于我們逐漸喪失‘調(diào)節(jié)’的能力。你的眼睛里有一種名叫‘睫狀肌’的肌肉，它收縮時(shí)可讓眼睛的水晶體增厚，因而能看清近處的物體。逐漸地，睫狀肌失去了收縮的能力。你因此出現(xiàn)老花眼，需要老花眼鏡?！?/p>
?？讼嘈?，這種變化與整體肌肉強(qiáng)度減弱有關(guān)?！耙苍S相同的理由也能用來(lái)解釋，籃球運(yùn)動(dòng)員為什么到了40歲就不容易灌籃?！比欢?，?？苏f(shuō)，眼睛的肌肉與運(yùn)動(dòng)員的肌肉和技巧不同，再多的運(yùn)動(dòng)或技巧都無(wú)法改善眼睛肌肉的退化，因此我們的眼睛注定很難看清近處的東西。
“沒有證據(jù)顯示，從年輕時(shí)開始調(diào)整力道或留意使用眼睛的方式，就能對(duì)視力有所影響。猴子和人類一樣，有著相同的退化現(xiàn)象。人們總以為年輕猴子幫老猴子整理毛發(fā)，但老猴子卻不幫年輕猴子整理毛發(fā)，是因?yàn)檎砻l(fā)是表示尊敬的行為。但現(xiàn)在看來(lái)只是因?yàn)槔虾镒犹舨怀鲂|西，例如虱子。老猴子需要老花眼鏡?！?/p>
?？苏f(shuō)，眼睛最能反映身體衰老的過(guò)程?！叭藗兛梢员M可能過(guò)著健康的生活方式，例如不吸煙、避免累積腹部脂肪、食用大量魚油與其他抗氧化食物、運(yùn)動(dòng)、以牙線潔牙，但這些仍無(wú)法完全控制眼睛的老化。”?？私忉屨f(shuō)，衰老不一定會(huì)讓你有個(gè)糟糕的心臟與雙眼。與癌癥和心臟病一樣，眼疾的產(chǎn)生混雜著遺傳與環(huán)境的因子，我們很難厘清是哪種原因引發(fā)疾患。“如果你有好的基因、好的環(huán)境，而且你也運(yùn)動(dòng)與保持好的生活習(xí)慣，那么你很可能有很長(zhǎng)一段時(shí)間擁有絕佳的視力；相反的狀況亦然：如果你的基因不佳、居住環(huán)境惡劣，而且你吸煙、只吃培根煎蛋、總是躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，你可能會(huì)罹患心臟病與糖尿病，然后在50歲或55歲眼睛也出毛病。絕大多數(shù)人不會(huì)這么極端。我們有好的基因，也有不好的基因。有些人即使勤于跑步多吃蔬菜，卻還是在50歲得了心臟病。我們只能說(shuō)這些人的基因不佳。”
?？艘蔡岬桨l(fā)炎（發(fā)炎也會(huì)引發(fā)其他的老年疾?。┡c眼睛健康不佳的關(guān)聯(lián)性。他說(shuō)：“如果你通過(guò)顯微鏡觀察黃斑部病變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)炎的癥狀，而發(fā)炎會(huì)影響眼睛細(xì)胞的生命周期。”他建議的預(yù)防方法，與其他醫(yī)生建議人們減少潛在中風(fēng)或心臟病危險(xiǎn)的做法是一樣的：一天服用一顆阿司匹林。
身體的耗損是從基因的層次上開始的，而這種耗損也改變了人們的視力。修復(fù)的機(jī)制并不完善。人們大概是從60歲開始罹患白內(nèi)障，也就是眼睛水晶體出現(xiàn)混濁的現(xiàn)象。白內(nèi)障是老齡化的自然結(jié)果，大多數(shù)人到了快90歲時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。白內(nèi)障的成因，部分源于眼睛的蛋白質(zhì)暴露在陽(yáng)光下遭破壞所致。但根本的原因仍未獲充分說(shuō)明。其中一項(xiàng)原因可能是，當(dāng)陽(yáng)光損壞健康的蛋白質(zhì)時(shí)，其他的蛋白質(zhì)會(huì)移入修復(fù)損害，但時(shí)間一久就留下了蛋白質(zhì)的殘余碎片，最終使水晶體變得混濁。
即使身體努力修復(fù)自身，仍不免造成耗損。“老化過(guò)程與你將自己的DNA復(fù)制了幾次有關(guān)，每當(dāng)你復(fù)制DNA并且開始形成一個(gè)新的分子時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)某種DNA交互連接的現(xiàn)象，因而形成不可逆的結(jié)果。還記得名叫多莉（Dolly）的那只克隆羊嗎？它是由已經(jīng)復(fù)制過(guò)的老細(xì)胞復(fù)制出來(lái)的。多莉只活了六年左右，這顯示它在出生時(shí)大約已是中年，因?yàn)樗鼡碛械氖抢螪NA。我認(rèn)為，所有在身體與眼睛發(fā)生的老化現(xiàn)象，全是耗損、發(fā)炎與修復(fù)時(shí)產(chǎn)生副作用蛋白質(zhì)的結(jié)果。如此可以合理解釋，為什么人會(huì)在60歲時(shí)得白內(nèi)障。如果你擁有糟糕透頂?shù)幕?，你可?0歲就得白內(nèi)障；如果你有絕佳的基因，你可能到90歲才有這種問(wèn)題。”
……
福克因此建議：“養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，盡可能維持自己的視力，這一點(diǎn)極為要緊。我母親說(shuō)得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，‘用進(jìn)廢退’，確實(shí)是如此?！睘榱舜蚱评夏昙膊〉南拗?，人們需要社會(huì)互動(dòng)，但老人常因感到羞恥而無(wú)法邁出這一步。老年人陷入寂寞與孤立，這是一種悲哀。而寂寞與孤立又加快了老年疾病的發(fā)生。針對(duì)五十幾歲自認(rèn)為寂寞的人進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些人更有可能出現(xiàn)動(dòng)脈狹窄的問(wèn)題，嚴(yán)重的可能引發(fā)高血壓。寂寞也可能造成身體的耗損，這點(diǎn)不令人意外，因?yàn)榧又亓艘恍┭装Y的程度，增加了人的壓力水平。寂寞使罹患阿爾茨海默癥的風(fēng)險(xiǎn)提高一倍。寂寞的人比不寂寞的人死亡率要高。他們比較容易舊疾復(fù)發(fā)，包括心血管疾病、病毒感染、髖關(guān)節(jié)骨折與癌癥。寂寞與孤立也會(huì)改變我們的基因構(gòu)造，因而造成不利的影響。
加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院研究員史蒂夫·科爾（Steve Cole）表示：“社會(huì)孤立造成的生物影響可以深入我們最基本的內(nèi)在過(guò)程，也就是我們的基因活動(dòng)。”科爾的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期處于寂寞狀態(tài)的人，“他們免疫系統(tǒng)的基因表現(xiàn)具有特定的模式”。他們發(fā)現(xiàn)，這些寂寞的人的基因有過(guò)度表現(xiàn)的傾向，因而引發(fā)免疫系統(tǒng)的活化與發(fā)炎現(xiàn)象。
日常生活活動(dòng)
前面描述每十年一期的老化過(guò)程，在解讀時(shí)不應(yīng)該僵硬地恪守時(shí)間的分界。老化是一種累積效果的動(dòng)態(tài)混合，它不僅逐漸削弱人們的力量，也導(dǎo)致身體各方面機(jī)能的快速失調(diào)。用來(lái)衡量老人幸福指數(shù)的一項(xiàng)最廣泛使用的標(biāo)準(zhǔn)是“日常生活活動(dòng)”（Activities of Daily Living，ADLs），它涵蓋了人們步行、上廁所、著裝、沐浴、梳理打扮與飲食的能力。然而，在日常生活活動(dòng)功能良好與充分參與生產(chǎn)活動(dòng)之間，存在著某種差異。此外，成為勞動(dòng)力、志愿者團(tuán)體或忙碌家庭中的有價(jià)值成員，與只為維持個(gè)人生活而忙碌不休（盡管這種生活內(nèi)容也豐富而充實(shí)），存在著更大的差異。人們也許無(wú)法再拿著工具與其他志愿者一起在薩拉索塔馬戲團(tuán)博物館中雕刻旋轉(zhuǎn)木馬，但不表示你不能參與海灘上的打擊樂(lè)團(tuán)、擔(dān)任委員會(huì)顧問(wèn)，或參與家人及鄰里的活動(dòng)。
在老齡化的世界里，人們期盼老人工作與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)間能夠更長(zhǎng)，因此許多差異變得非常要緊。老人可以發(fā)揮何種水平的功能，對(duì)于那些已經(jīng)過(guò)了傳統(tǒng)退休年齡的人來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要，他們其實(shí)需要而且希望繼續(xù)工作下去。萎縮的家庭與過(guò)度延伸的政府，兩者都必須支持老人的生活，因此老人的發(fā)展也與它們息息相關(guān)。此外，老人能否發(fā)揮功能也與退休金計(jì)劃及稅收脫不了關(guān)系。老人關(guān)系著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力，特別是（例如在西班牙）在商業(yè)、政府、宗教組織與市民組織方面，老人的勞動(dòng)力可以填補(bǔ)少子化所造成的創(chuàng)意與生產(chǎn)空缺。
明尼蘇達(dá)大學(xué)老年中心主任，同時(shí)也是世界知名的老年醫(yī)學(xué)專家羅伯特·凱恩（Robert L. Kane）醫(yī)生表示：“老齡化與慢性疾病相伴而行。你的年紀(jì)越大，罹患的慢性疾病就越多。過(guò)去，你只要心臟病發(fā)，幾乎就回天乏術(shù)?，F(xiàn)在，你有75%的機(jī)會(huì)獲救，但未來(lái)你可能遭遇充血性心臟衰竭。如果你中風(fēng)獲救，你可能身體虛弱而且喪失認(rèn)知能力。如果你得了腎臟病，你可以靠洗腎維持，然后進(jìn)行換腎?，F(xiàn)在我們可以置換關(guān)節(jié)，但置換的人工關(guān)節(jié)絕不可能像原先的關(guān)節(jié)那么好用，而且每十到十五年，就必須再動(dòng)一次置換手術(shù)。大多數(shù)人害怕的還是喪失認(rèn)知能力?？偠灾?，人只要一老，壞事就跟著來(lái)?！?/p>
“老齡化的標(biāo)準(zhǔn)模式，是多重疾病彼此互動(dòng)，”凱恩補(bǔ)充說(shuō)，“覺得呼吸困難，是因?yàn)榉斡袉?wèn)題。覺得走路有困難，是因?yàn)殛P(guān)節(jié)出問(wèn)題。衡量老化的方式之一，是對(duì)壓力的響應(yīng)，以及回復(fù)原狀的能力。人到了老年之后，事情會(huì)一件接著一件。老化不代表身體一定虛弱，但只要疾病持續(xù)發(fā)生，你一定會(huì)更虛弱、更有依賴性。屆時(shí)你不僅無(wú)法控制自己的車子，連自己的腸子也管不了?！?/p>
凱恩說(shuō)，平均而言，身體機(jī)能局限的清單會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而增加，但不會(huì)達(dá)到百分之百。80歲的老人，大約有六成在日常生活活動(dòng)上會(huì)出現(xiàn)限制。然而，早在老人的日常生活活動(dòng)受到限制之前，其他人已經(jīng)在留意老人是否出現(xiàn)衰退與依賴的特征。
“六七十歲的人多半已經(jīng)離開職場(chǎng)，有各種理由可以解釋這種現(xiàn)象?！眲P恩表示。一般認(rèn)為，年老員工的成本較高。人們普遍相信年老員工比較不可靠，而且經(jīng)常需要休假。然而，工作場(chǎng)所的數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出混雜的景象。一方面，這些數(shù)據(jù)只涵蓋實(shí)際正在工作的人，而不包括那些被開除或自行辭職的人。此外，有關(guān)年老員工的統(tǒng)計(jì)結(jié)果也很混雜。根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，所有工人平均每年缺席的日數(shù)是八天左右，55歲到64歲的工人是12天，65歲以上是18天。但年老員工缺席的比例卻比44歲以下的員工要低。這項(xiàng)信息顯示，年老員工比較不愿意請(qǐng)假，但只要他們開始請(qǐng)假，就要面臨難以迅速返回職場(chǎng)的挑戰(zhàn)——可能是自己的健康出問(wèn)題，或者是必須照顧別人。然而，最擔(dān)心自己無(wú)法回到工作崗位的并不是年老員工，家中有子女的年輕員工壓力才是最大的。
盡管如此，從認(rèn)知能力的各項(xiàng)衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，普遍被接受的看法是，人的能力開始急速衰退是從50歲左右開始。在充滿挑戰(zhàn)的職場(chǎng)，人們?cè)谧兝线^(guò)程中還能發(fā)揮多少功能，取決于他們剛開始進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)發(fā)揮了多少功能。在認(rèn)知記憶的研究中，50歲的人一般來(lái)說(shuō)優(yōu)于80歲的人，但要對(duì)80歲的人的能力做出最佳預(yù)測(cè)，應(yīng)該根據(jù)同一個(gè)人在50歲時(shí)的表現(xiàn)，而不是一群50歲與一群80歲的人之間的一般性差異。換句話說(shuō)，隨著時(shí)間流逝，一個(gè)人會(huì)比較像經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后的自己，而不是與他同一個(gè)年齡層的人。
凱恩舉航空公司的飛行員為例。他擔(dān)心，外表看似健康的老飛行員，是否有心臟病發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。“你必須以他們的技術(shù)來(lái)衡量，技術(shù)是可以檢驗(yàn)的。如果他們的技術(shù)高超，那么讓他們繼續(xù)飛行才是有利的，只是旁邊要跟著一名年輕的副駕駛員。”
凱恩說(shuō)：“這一點(diǎn)非常重要，我們不能把年齡當(dāng)成數(shù)字。有些人的年齡是偽預(yù)測(cè)變量，它隱藏了許多有關(guān)這個(gè)人優(yōu)秀還是拙劣的信息內(nèi)容。統(tǒng)計(jì)上而言，某些人可能有很高的死亡風(fēng)險(xiǎn)，但實(shí)際上他們?nèi)匀幌喈?dāng)能干且優(yōu)秀?！?/p>
而我們即將看到的另一個(gè)地方，它將出現(xiàn)更具戲劇性的例證。當(dāng)一個(gè)社會(huì)正以百萬(wàn)計(jì)的數(shù)量沿著前述的分期逐漸老齡化，以及當(dāng)這個(gè)國(guó)家被迫要與擁有大量年輕人的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，劇烈的變遷于焉而生，強(qiáng)大的震撼將席卷這片土地與影響每一個(gè)人，特別是年輕人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 