上海曾有3000多家報(bào)刊亭
是這個(gè)城市文化的標(biāo)桿
去年說(shuō)只剩下不到200家,但這個(gè)數(shù)字還在銳減
現(xiàn)在,市中心最繁華地段的攤位都面臨關(guān)門潮
就像我們對(duì)文字耐心的逐漸消失
最可怕的是,你可能都沒(méi)在意
“咚”
一位七十多歲的老人丟下一枚1元硬幣,拿了份新民晚報(bào)匆匆離去。
六十多歲的報(bào)刊亭老板老梁坐在一大堆雜志報(bào)紙里,手一伸不到一秒鐘快速地收好錢,好像一切都沒(méi)發(fā)生。
倆人之間什么話都沒(méi)說(shuō),這一來(lái)一回的動(dòng)作卻十分默契。
因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,老梁一天要重復(fù)200多次,而每天這樣的日子他已經(jīng)經(jīng)歷了20年。
但到這個(gè)月底,這樣的日子就要結(jié)束了,老梁已經(jīng)收到了關(guān)停的通知。這家報(bào)亭在上海市中心最繁華的地段,每天人流量眾多,是東方書(shū)報(bào)亭銷量最高的幾家之一。
上海最早有3000多家報(bào)刊亭,現(xiàn)在只剩下200多家。
報(bào)刊亭的關(guān)停風(fēng)還在繼續(xù),其實(shí)早在前幾年,很多郊區(qū)報(bào)亭就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而消失。現(xiàn)在市中心最繁華地段也面臨關(guān)停。
老梁經(jīng)歷了報(bào)刊亭從輝煌到落幕的20年。對(duì)于即將的離開(kāi),他說(shuō):“我沒(méi)什么大想法,就算只開(kāi)一天也希望大家看到我賣的東西開(kāi)心?!?/p>
主編都愛(ài)來(lái)我這問(wèn)雜志賣得好不好
“全世界都來(lái)我這里買雜志,我還上過(guò)電視臺(tái)呢,有日本的電視臺(tái)來(lái)采訪我,給我做了個(gè)節(jié)目?!?/p>
老梁在上海中心的黃金地段開(kāi)報(bào)刊亭20年了,他經(jīng)歷了紙媒最輝煌的歲月。
“最好一天輕輕松松能賣幾百份報(bào)紙,你們外灘畫報(bào)一直都賣的很好,我還老去你們那喝茶呢?!?/p>
據(jù)老板回憶許多老一輩還是愛(ài)看報(bào)紙,像《參考消息》就很好賣,買雜志的更多是中產(chǎn)階級(jí)的人,《伊周》、《VOGUE》都賣得很好。
除了雜志,因?yàn)楦浇兴W(xué),還有很多孩子會(huì)來(lái)光顧,買些小游戲機(jī)和小漫畫書(shū)。
在報(bào)刊亭的一角還堆著一疊帶著些灰的雜志海報(bào),這讓一同前去的攝影同事興奮不已。
帶著些歲月味道的灰塵印在多年過(guò)去還不過(guò)時(shí)的封面,讓人不禁想念在陽(yáng)光下的午后翻閱一本印制精美雜志的喜悅。
因?yàn)楹碗s志報(bào)社打了十多年交道,許多雜志的主編、發(fā)行和老梁都是老交情?!八麄兗以趚xx路xx號(hào),那家在xx路拐角,這些雜志社在哪里我都知道?!?/p>
最早有一本日本雜志還沒(méi)中文版的時(shí)候,他就想賣,可是沒(méi)和上海部門溝通好發(fā)行的問(wèn)題。結(jié)果有一次雜志負(fù)責(zé)人,不知是否恰巧來(lái)到他的報(bào)刊亭,來(lái)詢問(wèn)雜志賣的好不好,發(fā)現(xiàn)了發(fā)行的問(wèn)題。
兩人聊得很開(kāi)心,負(fù)責(zé)人幫忙解決了發(fā)行問(wèn)題,還每個(gè)月給老梁寄各種她喜歡的雜志,一來(lái)一回2人還成朋友了。
有時(shí)候,有些雜志的編輯還會(huì)來(lái)問(wèn)老梁的意見(jiàn)?!八麄兌紩?huì)來(lái)我這打個(gè)樣,試試看。”
我不愛(ài)玩手機(jī)
還是拿在手里的雜志才踏實(shí)
有人把報(bào)刊亭慘淡經(jīng)營(yíng)原因歸為“主要還是受到了網(wǎng)絡(luò)的沖擊,越來(lái)越多的人選擇在網(wǎng)上獲取信息”。
老梁卻不這么認(rèn)為,“馬云搞互聯(lián)網(wǎng)這些年,其實(shí)對(duì)我沒(méi)什么大影響?!?/p>
很多我這里的老客人,不喜歡擺動(dòng)手機(jī)的,他們覺(jué)得拿本書(shū)拿本雜志才叫有腔調(diào)?!?/p>
對(duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地聳動(dòng)的標(biāo)題、真假難辨的新聞,老梁直搖頭。
他摸了摸眼前的一張報(bào)紙說(shuō):“也許是我年紀(jì)大了,我就愛(ài)看這些個(gè)接地氣,實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事?!?/p>
別看老梁也一把歲數(shù)了,各國(guó)的雜志全是如數(shù)家珍?!岸嗪每囱?,我不懂時(shí)尚,可是擺著就覺(jué)得好藝術(shù),看著舒服?!?/p>
當(dāng)我們談起紙媒被新媒體沖擊而紛紛??南?,老梁不忿地說(shuō):“怎么不好賣了?你看這還放這著一箱剛進(jìn)的《VOGUE》,之前的一下午就賣完了?!?/p>
不過(guò)報(bào)刊雜志確實(shí)利潤(rùn)微薄,各報(bào)刊亭售賣最好都是幾塊錢的報(bào)紙,一份報(bào)紙的利潤(rùn)只有2分錢。
“可惜了,停掉的都是好雜志啊。”面對(duì)現(xiàn)狀,老梁也只能無(wú)奈感慨。
這里不止雜志報(bào)紙,還有濃濃的人情味
“我和別人不一樣,別人都說(shuō)我傻,但我是在報(bào)恩?!?/p>
老梁開(kāi)這家報(bào)刊亭20年了,當(dāng)初沒(méi)了工作,就靠這報(bào)刊亭維持一家生計(jì)。
“我沒(méi)什么大想法,我就想為人民服務(wù),大家看到我賣的東西開(kāi)心?!?/p>
現(xiàn)在的季節(jié),走在上海的路上,總會(huì)被空氣里飄著的好多“梧桐絮”所煩惱。老板的報(bào)刊亭最醒目的地方掛著口罩,上面還有一行字——70歲老人,免費(fèi)領(lǐng)取。
其實(shí)細(xì)看,這里甚至都不像一家報(bào)刊亭,另一頭還掛著一則蛋餅攤的招聘啟事?!芭?,那是我鄰居,能幫就幫了?!闭f(shuō)起這則招聘,老梁解釋到。
這位賣蛋餅的阿姨也是老梁的老客,別看平時(shí)總在搗鼓蛋餅,最喜歡的確是《讀者》和《文摘報(bào)》。
正和我說(shuō)著,突然來(lái)了位60多歲的老先生,熟門熟路拿起了一期《Gap Press》左右端詳,還問(wèn)起最新版到貨了沒(méi)。
老梁忙接上茬,兩人完全聊high了。
看著他倆不急不慢地聊天,聊著雜志、聊著晚上吃什么,粗茶淡飯配著雜志報(bào)刊竟出奇地和諧。
臨了,老先生買下雜志,回頭對(duì)我說(shuō):“我天天都得來(lái)這買點(diǎn)雜志回家,順道聊一會(huì)。”
報(bào)刊亭其實(shí)不止是一個(gè)兜售雜志報(bào)紙的地方,他更是都市文化的一部分,無(wú)論在文藝作品中,還是在人們的現(xiàn)實(shí)活中,報(bào)刊亭都是不可或缺的文化因子。
當(dāng)我買了3本雜志,著急往塑料袋里裝時(shí),老梁說(shuō)了一句:“不要急,慢慢來(lái)?!?/p>
在抖音快手不斷霸屏的時(shí)代,我們沉迷著短短幾十秒鐘不斷切換的新事物給我們帶來(lái)的刺激和新鮮。
我們有多久沒(méi)有好好看一會(huì)紙質(zhì)雜志報(bào)紙了?即使有時(shí)候買回家,也無(wú)法沉下心看完。
逐漸消失的報(bào)刊亭,就像不知不覺(jué)失去耐心來(lái)讀一段文字的我們。我們麻木這種失去,直到有一天從繁忙中逃脫,從刺激中抽離才發(fā)現(xiàn),慢下來(lái)品味生活美妙的能力不見(jiàn)了。
“我真的不知道,要是沒(méi)了報(bào)刊亭,你們都去哪買雜志呀?”
我回答:“書(shū)店、機(jī)場(chǎng)、便利店……”我絞盡腦汁竟說(shuō)不出什么。
“這哪夠呀?可苦了愛(ài)買雜志的人了。”老梁無(wú)奈地笑笑。(文/笑笑)