“小說怎么開頭，你更在行，不過你的書須是像我在最后劇目中的獨(dú)白一樣，既發(fā)自肺腑，又宛如神話。既像發(fā)生過的故事般真實(shí)，又要像一個(gè)傳說般親切。那時(shí)，不光法官，每個(gè)人都會(huì)理解你的。別忘了，其實(shí)你的父親也曾想當(dāng)個(gè)作家?！边@句話出自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的新書《紅發(fā)女人》，非常精準(zhǔn)地涵蓋了這本小說的幾個(gè)關(guān)鍵詞：史詩、父子關(guān)系、重大糾紛，還能讓我們窺視一絲悲劇的色彩。
這是帕慕克上部作品《我腦袋里的怪東西》出版兩年后的全新作品。曾被讀者戲謔為“最好讀的諾獎(jiǎng)作家之一”的奧爾罕·帕慕克，將這個(gè)故事在心中醞釀三十年。雖然書名為“紅發(fā)女人”，但它實(shí)則講述的是截然不同的故事。小說緣起于1988年夏天，帕慕克在住處附近遇到的一對(duì)情同父子的挖井人。在這部十一萬字的新書里，作家展示了另一種講故事的方式：清晰、簡(jiǎn)潔、節(jié)奏迅疾，包含著驚心動(dòng)魄的翻轉(zhuǎn)。帕慕克曾在訪談中表示，自己有意寫出一部比以往作品都更短的小說，以打破一部分讀者的既有期待。相比他此前最知名的幾部代表作，《紅發(fā)女人》少了一些鋪排、華麗的句子和繁復(fù)的敘事技巧，顯得更“接地氣”。
據(jù)帕慕克稱，這是他在土耳其最受歡迎的一部小說，“出版后二十個(gè)月內(nèi)就售出了二十余萬冊(cè)”。值得期待的是，他的另一部代表作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》全新版本將與《紅發(fā)女人》一起登陸中文世界。
《紅發(fā)女人》，奧爾罕·帕慕克著，尹婷婷譯，世紀(jì)文景出版
視角再次投向底層人物，帕慕克花三十年打磨故事
盡管《紅發(fā)女人》篇幅不長，卻已經(jīng)歷了作者三十年間的醞釀和反復(fù)打磨，體現(xiàn)了土耳其諺語“以針挖井”所形容的緩慢與耐心。小說講述的故事仍然發(fā)生在帕慕克魂?duì)繅?mèng)縈的老伊斯坦布爾。
和上一部作品《我腦袋里的怪東西》一樣，帕慕克繼續(xù)把目光投向城市生活的底層，這次他所寫的是一項(xiàng)古老的手藝——“挖井”。1988年夏天，在帕慕克住處附近的土地上，一對(duì)挖井師徒正以始自拜占庭時(shí)期的古老手工技藝打井，這引起了作家的強(qiáng)烈興趣。通過交談，帕慕克從這對(duì)挖井人那里了解了有關(guān)挖井的一切。多年以后，帕慕克仍對(duì)挖井人的故事念念不忘。在他看來，這些不會(huì)被寫進(jìn)宏大敘事的工匠，恰恰記錄著伊斯坦布爾最為生動(dòng)的民間歷史。
故事始于1986年。中產(chǎn)階級(jí)家庭的少年杰姆，因?yàn)楦赣H突然失蹤而面臨貧困，他不得不在暑假跟隨挖井師傅學(xué)習(xí)挖井，也因此體驗(yàn)了底層民眾的生活。三十年后，他又憑借教育和自身的努力，成為了卓有成就的建筑承包商，過上了衣食無憂的生活。杰姆見證了伊斯坦布爾郊區(qū)不斷現(xiàn)代化的過程?；氐疆?dāng)年的打井地點(diǎn)恩格然小鎮(zhèn)，杰姆感受到的不止是懷舊情緒，也有隱隱約約的、來自貧困階層的某種敵意。階級(jí)差異直接導(dǎo)致了杰姆和兒子恩維爾之間的深刻隔閡，為二人的沖突埋下了伏筆。
書中包含著多重尖銳的對(duì)立：在土地開發(fā)計(jì)劃中得利的商人與已被現(xiàn)代化進(jìn)程遺忘的手工勞動(dòng)者，凱末爾主義的、世俗的土耳其與響應(yīng)底層呼聲但日益走向?qū)Ｖ频耐炼洹！督鹑跁r(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“這本書充滿了悲憫和地方色彩，它描繪了一個(gè)男孩走向男人的歷程，也記錄了土耳其如何走向不可逆轉(zhuǎn)的變化?！?/p>
書名為《紅發(fā)女人》，實(shí)則寫父子故事
“紅發(fā)”代表了憤怒、叛逆、野性，擁有顛覆男權(quán)秩序的強(qiáng)大能量
小說名為“紅發(fā)女人”，很多讀者第一反應(yīng)是女性故事。但其實(shí)簡(jiǎn)單來說，帕慕克講述的是幾對(duì)父子的故事。在小說中，作家試圖闡述一個(gè)經(jīng)典的問題：“我們到底需要一個(gè)什么樣的父親，是寬容我們的一切，還是教會(huì)我們服從？”書中四個(gè)人物——杰姆、挖井師傅馬哈茂德、杰姆的親生父親以及杰姆的兒子恩維爾——他們之間既是父與子，師傅與徒弟，又是上層與下層，親人和仇人。英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論“它幾乎是用痛苦的力量深度剖析父子關(guān)系”。
而起到至關(guān)重要作用的“紅發(fā)女人”并非曇花一現(xiàn)。她雖然不是作家著墨最多的人物，但她構(gòu)成了一切事件和謎團(tuán)的起因。用帕慕克的話來說，這樣的女性人物，正如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和波斯史詩《列王紀(jì)》故事中的女人，都體現(xiàn)了某種“挑起災(zāi)難”的能力和欲望。作家解釋，之所以選擇紅發(fā)這一特征，是因?yàn)榧t頭發(fā)在西方和土耳其語境中都代表了憤怒、叛逆、野性。有意思的是，“紅發(fā)女人”的紅頭發(fā)并非天生，而是染成的，不僅如此，她堅(jiān)持染紅發(fā)數(shù)十年，也就是說，通過染成紅發(fā)，她主動(dòng)選擇了這種叛逆、大膽的形象。帕慕克借此告訴讀者，和西方世界的刻板印象不同，土耳其的女性并非全然受到壓迫而無力反抗，她們也同樣擁有顛覆男權(quán)秩序的強(qiáng)大能量。“紅發(fā)女人”作為帳篷劇場(chǎng)的戲劇演員，她的顛覆能力不僅來自美貌的誘惑力，更來自她對(duì)戲劇表演的執(zhí)迷。
小說分為三個(gè)部分，前兩個(gè)部分都以主人公杰姆的口吻敘述，而第三個(gè)部分是紅發(fā)女人的獨(dú)白。在她娓娓道來的講述中，謎團(tuán)被慢慢揭開。如《衛(wèi)報(bào)》所說：“結(jié)尾部分的轉(zhuǎn)折，讓讀者感覺仿佛自己剛剛從深井中上來，驟然進(jìn)入令人目眩的光線?！辈贿^，帕慕克似乎也在暗示，無論是杰姆的記憶還是紅發(fā)女人的講述，一切回憶都有不可靠之處，一切講故事人的敘述都帶有某種虛構(gòu)成分。就在居爾吉汗讓我們相信，父子相殺的疑團(tuán)已然豁然開朗之時(shí)，我們仿佛又陷入了一個(gè)更大的謎?；蛟S只有再讀一遍，我們才能領(lǐng)悟作者巧妙埋伏的諸多細(xì)節(jié)。也正是在此，帕慕克再次顯示了舉重若輕的大師手筆。
帶領(lǐng)讀者重新發(fā)現(xiàn)古代經(jīng)典與現(xiàn)代生活的關(guān)聯(lián)
本書不僅延續(xù)了帕慕克對(duì)“紅色”的偏愛，也和他的諸多其他作品一樣，在敘事中向古代經(jīng)典文本致敬。從《白色城堡》到《我的名字叫紅》，再到《伊斯坦布爾》，帕慕克一直關(guān)注的主題是，身處東西方文明交匯處的土耳其如何選擇自己的身份和記憶。當(dāng)帕慕克到訪伊朗時(shí)，他驚訝于伊朗人對(duì)自己的傳統(tǒng)何其熟悉，而土耳其人卻在西化進(jìn)程中漸漸遺忘了自己的過去。帕慕克說：“土耳其人忘記了這些故事，但它們?nèi)匀灰詷s格所說的‘原型’的方式，殘存于我們的記憶中?！庇谑?，他決定重寫波斯史詩《列王紀(jì)》中的傳說，重新喚起土耳其人的文化記憶。
在小說里，杰姆的人生經(jīng)歷，和神話、傳說相互交錯(cuò)。作者反復(fù)對(duì)比了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和《列王紀(jì)》中魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事——作為東西方文明的兩大經(jīng)典傳說，前者是經(jīng)典的弒父故事，而后者則是以殺子為結(jié)局。主人公杰姆多少有著帕慕克自己的影子。和小說中杰姆的父親一樣，帕慕克的父親也相信世俗價(jià)值，鼓勵(lì)自己的兒子追求個(gè)性，但是他常常不在帕慕克身邊，不會(huì)噓寒問暖；帕慕克在1988年遇到的那位挖井師傅，雖然苛刻、專斷，但是在勞動(dòng)之外，卻對(duì)徒弟充滿了體貼入微的關(guān)懷。帕慕克將這兩種父親形象寫進(jìn)了《紅發(fā)女人》，并且分別對(duì)應(yīng)著俄狄浦斯故事和魯斯塔姆故事中的父親。小說迫使我們思考：我們是應(yīng)該擺脫一切約束，尊崇個(gè)性和自由，還是為了生存與安全而服從權(quán)威？在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的價(jià)值沖突中，每一個(gè)現(xiàn)代人都面臨著類似的矛盾。
帕慕克。世紀(jì)文景供圖
“光影伊斯坦布爾”——新版《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》
四十年間，帕慕克筆耕不輟地寫著心中最偉大的土耳其故事。不可否認(rèn)，多數(shù)外國人對(duì)土耳其的認(rèn)知，更多來自于他的作品。2007年，文景首次出版了帕慕克的代表作之一《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，至今仍有許多中國讀者手持這本書踏上前往土耳其的旅程。
2018年，文景重新出版這部經(jīng)典作品。相比原有版本，本次新增圖片230幅，均由作者親自甄選。帕慕克將圖片與他的記憶相聯(lián)系，土耳其的“呼愁”、黑白分明的城市建筑、省城里的貧民、后帝國式的憂郁以及建筑廢墟的蒼涼。
帕慕克自己說：“上一版本的《伊斯坦布爾： 一座城市的記憶》是一本基于文字的書籍;；而新版本“光影伊斯坦布爾”則是一本基于視覺的書籍。前一本書中，照片是附屬于文字的;；而在這個(gè)版本里，我可以說，文字詮釋了照片承載的情感。從右往左翻看這本書，也會(huì)富有情趣?！?/p>
至今，文景出版了奧爾罕·帕慕克已經(jīng)問世的全部著作，共計(jì)十三部，他們也將持續(xù)關(guān)注與引進(jìn)帕慕克未來的作品。年近七十的帕慕克依然保持著敏銳的觀察和活躍的創(chuàng)作力，不久前他也表示，自己正在寫作一部新的小說，讓我們拭目以待。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 