在經(jīng)濟高速發(fā)展、文化日益繁榮的今天，“高校圖書館借閱排行榜”總會隔三岔五地成為朋友圈的熱門話題。近日，一份網(wǎng)傳的各大名校圖書館借閱排行榜單再度引發(fā)關(guān)注。很快，若干所中美名校圖書借閱榜的對比推送“重出江湖”。一時間，“震驚！”、“差距太大！”等評論亦如期而至。
對于熟悉該話題的人來說，這一連串的“專題新聞”并不陌生，相關(guān)熱點的每一輪傳播進程幾乎都大同小異?？傮w上看，與之相關(guān)的文章大體可分為兩類：一類是以“排行榜”為“薦書單”，通常是曬出國內(nèi)各大名校不知何年何月統(tǒng)計出來的圖書館借閱排行，然后以“X大學霸平時都在看什么書”吸人目睛；另一類則是由“中美名校圖書館借閱榜對比”，借題發(fā)揮到老生常談的“中美教育比較”，以此盛贊美國名校、貶抑中國高校，在以小見大之中，“恨鐵不成鋼”之情溢于言表。不少網(wǎng)友讀罷喟而長嘆：“嗚呼哀哉！中國下一代的知識結(jié)構(gòu)！”
撇開其中的合理推論和反省精神，我們也不妨就事論事地看一看這兩類文章背后隱含的基本邏輯。這兩類文章無疑各自體現(xiàn)了一種有關(guān)“好書”的評判標準：前者可謂“讀者指向”，即優(yōu)秀的人常讀的書就是“好書”，而“優(yōu)秀的人”在此被化約為名校學生，遵循“名?！ⅰ脮钡姆栆饬x傳遞過程；后者可謂“內(nèi)容指向”，是一種更為本位、超越的經(jīng)典評判意識，并由此建立“好書—精英—名?！钡囊饬x鏈條，從某種意義上說，是更學術(shù)、非統(tǒng)計意義的社會觀察。然而，幾乎沒有評論文章指出，這種數(shù)據(jù)化、標簽化的“新生代知識結(jié)構(gòu)”觀察，究竟在多大程度上是有效的。
《平凡的世界》
倘若仔細觀察這些瘋傳的“中美榜單對比”，通常會看到這樣一段話：“美國數(shù)據(jù)庫項目‘開放課程’（The Open Syllabus Project）收集了各大學過去15年以來超過100萬項課程和圖書閱讀信息，公布了美國大學學生的閱讀書目數(shù)據(jù)，而中國的各大高校也公布了2015年的圖書借閱情況數(shù)據(jù)?！辈糠职駟畏Q中國各大高校數(shù)據(jù)來源于其公布的2017年圖書借閱情況數(shù)據(jù)，但具體書目幾乎與2015年的數(shù)據(jù)大同小異，且大多是簡單羅列，并無可靠的引用標注?；蛟S很少有人關(guān)注過這一段“出處說明”，而更多的推送文章直接刪除了這一說明——“中國各高校公布的圖書借閱情況數(shù)據(jù)”很好理解，那么開頭提到的美國數(shù)據(jù)庫項目“開放課程”是什么呢？事實上，該項目的載體Open Syllabus Explorer（OSE）是一個讓美國大學生了解他們的專業(yè)所需閱讀書籍及相關(guān)課程大綱的數(shù)據(jù)庫，其中儲存了全美100萬個大學課程所包含的參考書籍信息，說白了是一個可供教學參考的文獻資料數(shù)據(jù)庫。也就是說，所謂的“中美榜單對比”，其實是拿美國高校學生的課程參考書目和中國高校學生的圖書借閱記錄作對比，也就是拿專業(yè)學者的推薦書單和高校學子的閱讀書目作對比，這一“用力過猛”的自我反省中凸顯的“中美差距”也就不難理解了。
《明朝那些事兒》
反觀網(wǎng)傳的“中國高校圖書館借閱排行榜”，除去以圖表形式呈現(xiàn)的引用數(shù)據(jù)，多數(shù)文章更像是大而化之地簡單羅列書名了事，甚至數(shù)年都不見一變——“標簽化”的名校名單和“敉平化”的熱門書籍，便是此類文章的慣常模式了。事實上，圖書借閱數(shù)據(jù)需要精細的統(tǒng)計分析，就筆者所在的中國人民大學圖書館，時常為讀者呈現(xiàn)詳細的圖書借閱數(shù)據(jù)分析，且時有動態(tài)更新，并非寥寥數(shù)語、鐵板一塊。在一些圖書館學報中，不乏相關(guān)分析論文，如在2016年發(fā)表的《我國“985工程”高校圖書借閱排行榜分析》一文中，也能看到熟悉的《平凡的世界》、《明朝那些事兒》、《盜墓筆記》等經(jīng)典的“中國高校學生最愛”書目。作者在論文中指出，文學類圖書上榜率最高，達60%，歷史類次之，經(jīng)濟學、數(shù)學和化工類圖書再次之。筆者無意在此呈現(xiàn)巨細無遺的大數(shù)據(jù)分析，但有一個問題無疑是值得我們深思的：當我們在談?wù)摗案咝D書館借閱排行榜”時，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
我們談及“圖書館”時隱含的潛臺詞，往往牽涉到人與書籍之間的某種關(guān)系，其中最核心的便是“借閱”。從最簡單的意義上說，人們獲取書籍的方式不外乎“購買”和“借閱”兩種，雖然“借閱”和“購買”的根本區(qū)別在于圖書的所有權(quán)歸屬，但在日常生活中更為關(guān)鍵的區(qū)別或許在于是否自己花錢。由之而來的一個問題便是：哪些因素會影響人們選擇借閱而非購買，尤其是高校學生選擇在本校圖書館借閱書籍呢？就個人的觀察和體驗而言，大致分為以下三類：其一，售價昂貴、規(guī)模宏大的書籍，如辭書、叢書、古籍等，屬于“買不起、放不下”的類型；其二，珍貴的絕版書籍或內(nèi)部資料，無法在市場上購得或售價極高，大多屬于圖書館的特藏文獻；其三，大概也是最多、最普遍的情況，即不想買或暫時還沒買到但想看、想用的書，其中包括大量“一次性”讀物（即無需收藏或重讀的書籍），如文學作品、普及讀物、課程參考、專業(yè)文集、期刊報紙，等等。縱觀各種“高校圖書館借閱排行榜”的上榜書目，幾乎都屬于第三類，又如，筆者在一些理工類院校的借閱統(tǒng)計結(jié)果中，看到諸如《高等數(shù)學解題指導》、《微積分學教程》等書高居榜首。
《微積分學教程》
實際上，當我們問“高校圖書館借閱排行榜”能在多大程度上體現(xiàn)高校學生的閱讀偏好和知識結(jié)構(gòu)時，一個更切近也更容易回答的問題是：你的圖書館借閱歷史能在多大程度上體現(xiàn)你的閱讀偏好和知識結(jié)構(gòu)？我想，每個人的借閱歷史背后有太多的復雜因素，如硬件配置、專業(yè)性質(zhì)、閱讀習慣等，尤其是信息技術(shù)日益發(fā)達的今天，越來越多的人傾向于閱讀電子書，這無疑使人與閱讀之間的關(guān)系愈加微妙。即便不考慮閱讀媒介的影響，如今購得一本新書的難度和成本也遠遠低于上個世紀，對于自己真正喜愛的書籍，多數(shù)人會選擇購買而非借閱。老一代學者在學術(shù)自述中所講述的“抄書傳閱”、“書攤搶書”軼事，現(xiàn)在已然成為身處知識爆炸時代的年輕學人心馳神往的文人情懷。如是一來，簡單粗暴地將“借閱歷史”與個人的閱讀偏好、知識結(jié)構(gòu)乃至一代人的精神生活掛鉤，無異于以管窺天。
不僅高校圖書館借閱排行榜，各大書店的暢銷書排行榜也往往為文化學人所不齒，其實書架上的書也無法直接反映人們精神世界的情狀，其理由大體類似，雖然在細節(jié)上正好相反。比如，多項調(diào)查顯示，“肖秀榮考研政治命題人系列”書籍常年高居亞馬遜暢銷書榜，我想沒有人會認為“人們對考研書籍情有獨鐘”是這一現(xiàn)象的合理推論。暢銷書榜中的經(jīng)典教材或習題集，很多都屬于“必須買”的書，因為要盡可能地發(fā)揮其使用價值，就必須大量標記、批注，而這樣的書也往往不具有太高的“二次使用”價值，或許是知識更新頻率和使用習慣的私人性使然——這些恰恰是讀者更傾向于購買而非借閱的“一次性”書籍。此外，若是加入藏書癖好、裝點門面等非閱讀指向的購書因素，則暢銷書榜單的參考價值就更值得懷疑。誠然，實體書店的暢銷書排行榜確實能在一定程度上反映時代潮流和閱讀風向，但不加處理地直接使用這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析社會文化和精神生活，往往會得出許多站不住腳的結(jié)論。正如在康德生活的時代，有許多貴族為了趕時髦人手一冊《純粹理性批判》，甚至有人說“神說，哪里有光，哪里就有康德哲學”——但恐怕能讀完導言的人都寥寥無幾。
《純粹理性批判》
事實上，圖書館借閱排行甚至不如書店暢銷排行能反映時代風尚，因為圖書館的新書采購往往在時間上有所滯后。那么，我們?yōu)槭裁催€是會習慣性地用“高校圖書館借閱排行榜”來評判高校學生的知識素養(yǎng)呢？竊以為，這或許同“圖書館”所扮演的文化角色以及其作為文化意象的符號內(nèi)涵密切相關(guān)。與書店的即時性和選擇性不同，圖書館憑借更長的時間線、更大的藏書量，更能代表人類知識的積累與增長，成為人們心目中“知識”的象征——我們在情感上會直覺性地認為，一個頻繁出入圖書館的人比頻繁出入書店的人更有文化。毋庸置疑，由藏書樓演進而來的公共圖書館，在相當長的歷史時期內(nèi)承擔了知識傳播的文明重任，然而隨著科學技術(shù)的發(fā)展、“無紙化社會”的臨近，獲取知識、信息傳播的方式發(fā)生了顛覆性的變化，圖書館的文化職能日益受到?jīng)_擊，如今更多的是在通識普及和基礎(chǔ)教學領(lǐng)域發(fā)揮作用。毋寧說，當代高校圖書館的重要資源和獨特優(yōu)勢在于海量資源的數(shù)據(jù)庫平臺，而非傳統(tǒng)的紙質(zhì)文獻，同時，現(xiàn)代化的硬件設(shè)施也為讀者的自習、研修提供了充足的物理空間。
因此，以“入館次數(shù)”、“借閱排行”等統(tǒng)計結(jié)果評判一個人好學程度和知識水平，不免是太過簡單的符號運作，許多不合時宜、啼笑皆非的分析結(jié)論，往往源于對歷史經(jīng)驗、慣常思維的直接挪用，由此，新聞報道中對高校學生、年輕一代的精神生活的“污名化”也就在所難免了。竊以為，“高校圖書館借閱排行榜”或許更多地反映了高校學生有哪些“想看不想買”的書，以及不同高校的常用教學參考書——至于能在多大程度上被看作“學霸推薦書單”，不妨交由讀者評判。（文/畢唯樂）
（作者系中國人民大學哲學院研究生）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 