關(guān)于當(dāng)代女性的境況,最有發(fā)言權(quán)的莫過于書寫女性題材的女作家了。4月21日下午,一場(chǎng)主題為“都市女子圖鑒——文學(xué)與生活中的女性現(xiàn)實(shí)”的閱讀分享會(huì)在上海言幾又萬象城店舉行。三位青年女作家黃昱寧、章緣和許佳與讀者見面,從各自的生活與創(chuàng)作出發(fā),深入交流了當(dāng)代都市女性的愛情與親情、幸福與不安、焦慮與困惑;同時(shí),她們的討論也延伸至文學(xué)作品之中,探討了中外作家對(duì)女性現(xiàn)實(shí)的觀察與思考。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
把失去母親的悲傷寫成一支翩躚的舞蹈
此次活動(dòng)的靈感來源于2018年第二期《小說界》。而本次《小說界》的主題,取自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、加拿大女作家艾麗絲·門羅的短篇小說《女孩和女人們的生活》。
2018年第二期《小說界》封面
《小說界》創(chuàng)刊于1981年,是上海文藝出版社旗下的老牌文學(xué)雜志。2017年改版后,《小說界》以刊登兩岸三地年輕作家的原創(chuàng)短篇小說為核心,致力于發(fā)掘并打造有潛力的文學(xué)新人。2018年第二期《小說界》邀請(qǐng)了8位女作家,請(qǐng)她們以“女孩和女人們的生活”為題,創(chuàng)作了8篇短篇小說。章緣的《謝幕舞》正是這8篇小說之一,在閱讀分享會(huì)上,她也談到了這篇小說背后的創(chuàng)作故事。
《謝幕舞》講述了一對(duì)姐妹和母親的最后一支舞。而促使章緣動(dòng)筆的,正是她自己與母親訣別的經(jīng)歷。章緣說,在安寧病房里守著臨終的母親,沉浸于悲傷之中的她卻改不掉作家的職業(yè)病,開始了對(duì)自身與死亡的觀察。因此盡管艱難,她還是下定決心將這段經(jīng)歷寫下來。章緣分享了當(dāng)時(shí)的一段奇妙經(jīng)歷:就在母親彌留之際,她把手放在母親的額頭上,剎那間所有的傷心和絕望都消失了?!昂孟裎业念^被一個(gè)麻袋罩著,要走向一個(gè)懸崖掉下去了,突然麻袋被打開,一看晴天朗朗。那一刻我的心非常輕松、自由和喜悅,似乎就要飛起來一般?!闭戮壔貞浀?。她相信這種感覺源于母女之間的心靈感應(yīng),也頓時(shí)明白了自己不應(yīng)為母親的離去而傷心。因?yàn)樯荒苡脕肀瘋?,生命?yīng)當(dāng)被慶祝;人活在世上,就要享受每分每秒,而不能耽于悲傷。因此她寫下這篇《謝幕舞》,把生命的終章演繹成一支翩躚的舞蹈。
許佳也談到了她的小說《初次約會(huì)》,它講述了一個(gè)女孩與網(wǎng)絡(luò)騙子之間的故事。許佳用懸疑的手法敘述了這個(gè)感情騙局,專注于兩人相互交鋒的心態(tài)。許佳透露說,雖然《初次約會(huì)》是一個(gè)從女性角度展開的故事,但從她內(nèi)心深處,更希望研究的是男主人公,他的心態(tài)對(duì)許佳來說更有趣。而黃昱寧表示,她的小說《呼叫轉(zhuǎn)移》也是一個(gè)關(guān)于詐騙犯的故事?!拔夷瞧锏脑p騙犯,行騙的最終目標(biāo)是進(jìn)入別人的生活?,F(xiàn)代都市生活形態(tài)發(fā)生很大變化,網(wǎng)絡(luò)社交也變得很普遍,有時(shí)身邊人對(duì)你的了解,都比不過網(wǎng)絡(luò)上素不相識(shí)的人。但人們?cè)诰W(wǎng)上也是戴著面具的,所以這種交往也往往是一種表演?!秉S昱寧說,網(wǎng)絡(luò)的這一亦真亦假的特性,恰巧是作家非常感興趣的。
現(xiàn)代都市女性比過去擁有更多自由
除了自己的小說,幾位嘉賓也談到了古今中外文學(xué)作品中的女性形象,并從中理出了一條歷史脈絡(luò)。章緣提出,過去文學(xué)作品中的女性,往往是受制于愛情和婚姻的:在《紅樓夢(mèng)》中,大觀園的女子個(gè)個(gè)才貌雙全,心高氣傲,但最后都卡在婚姻這個(gè)坎;至于女性作家如簡(jiǎn)·奧斯汀和張愛玲,筆下的女主人公也一心追逐著一段滿意的婚姻。“以前的女性幾乎沒有追求愛情的主導(dǎo)權(quán),只能要一個(gè)現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的婚姻;而現(xiàn)代的都市女子選擇很多,可以選擇要不要結(jié)婚,要不要生小孩,要做什么工作,這都是以前的女性無法想象的?!闭戮壵f。
門羅著《女孩和女人們的生活》簡(jiǎn)體中文版書影
這期《小說界》中收錄了一篇黃昱寧針對(duì)愛麗絲·門羅作品撰寫的評(píng)論。在她看來,門羅對(duì)女性心理的刻畫是教科書級(jí)別的。而章緣對(duì)門羅收錄于《女人與女孩的生活》中的一篇名為《洗禮》的小說感觸頗深。這篇寫于上世紀(jì)60年代的小說觀念之前衛(wèi),令章緣吃驚:“在門羅的筆下,一個(gè)女性可以不顧未來,就是要跟一個(gè)男性在一起,卻并不想嫁給他,沒有想象跟他有未來?!倍兄鹘亲砸詾榈玫搅伺鹘牵涂梢悦钏凑账姆绞饺セ?,卻被女主角斷然拒絕。章緣稱其為“女性的自覺”。她認(rèn)為盡管現(xiàn)實(shí)的壓力一直存在,但今天的女性相比過去已經(jīng)擁有了很多自由;因此女性應(yīng)當(dāng)保有一顆自由的心,要明白自己想要什么,勇敢地與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,
黃昱寧補(bǔ)充說明,門羅的《女孩和女人們的生活》創(chuàng)作于西方第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí),因此這部作品跟當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)問題結(jié)合非常緊密,同時(shí)敘事技術(shù)也達(dá)到了相當(dāng)成熟、分寸合宜的境地。黃昱寧說,今天女性在很多方面依然受到牽制,無法完全獨(dú)立和自由?!暗辽倌憧梢远嘧x一些東西多看一些東西,知道世界上存在各種各樣的可能性,知道女人的歷史是怎樣一路走來的。如果有這些閱歷作為基礎(chǔ),也許你做任何決定的時(shí)候都會(huì)多一份底氣?!秉S昱寧說。
討論完愛麗絲·門羅之后,三位女作家又把話題轉(zhuǎn)到了另一位著名的女作家——簡(jiǎn)·奧斯汀身上。許佳談到她在電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中看到,奧斯汀曾經(jīng)很愛一名男性,但覺得他無法給自己寫作所需要的安穩(wěn)環(huán)境;為了堅(jiān)持寫作,她選擇放棄了一段很可能是真愛的愛情。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì),奧斯汀做出這樣的決定需要承受相當(dāng)大的壓力,因此她的勇氣非常打動(dòng)許佳?!按笱圆粦M地說,我在內(nèi)心深處經(jīng)常把自己的人生境遇和奧斯汀做一些比較,如果換了我,真的做不到她這樣,”許佳說,“我的社會(huì)抉擇或者其他的生活欲望會(huì)對(duì)限制我的寫作,因此我很佩服為完成自己的寫作犧牲其他很多東西的人?!?/p>
關(guān)于女性人生的重大抉擇,例如婚姻和生育,自稱“人生已行至深秋”的章緣有一番獨(dú)特的見解:“不管你做什么選擇,對(duì)你而言就是最好的選擇。這個(gè)世界沒有什么叫做最好的選擇,只有你的選擇?!闭戮壣谂_(tái)灣,旅居美國(guó)多年,現(xiàn)在在上海也生活得很愉快?!罢l知道我接下來會(huì)去哪里。不要低估人生的改變,想象是有限的,但生命是會(huì)轉(zhuǎn)彎的,”章緣真摯地說,“就做你當(dāng)下非做不可的事情。如果你真的很想做,就勇敢做,這是一個(gè)從深秋回看的女性給各位的一點(diǎn)建議?!?/p>
而黃昱寧則指出,現(xiàn)代都市生活為女性提供了更多的自由和可能性?!岸际械暮锰幘褪遣还苌婵臻g多么狹窄,生活壓力多么大,至少為人提供了很多可能性。我很熱愛大都市,盡管一天到晚抱怨,但仍覺得我是屬于這里的。在都市生活,每天都能看到不同的人生,因此知道哪怕暫時(shí)做出了錯(cuò)誤的選擇,也有轉(zhuǎn)向的路徑?!保ㄎ?程千千)