上世紀(jì)80年代作為“行者”的孫悟空仍然保有英雄主義情結(jié)，一路披荊斬棘，降妖除魔。但進(jìn)入90年代，英雄降格，個(gè)體化進(jìn)程加快，每個(gè)人都需要獨(dú)自去面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此矛盾、沖突、叛逆逐漸成為90年代文化的特征，孫悟空的形象也由齊天大圣變成了至尊寶。
撰文▼曹金羽（檢書(shū)作者）
孫悟空是很多人年少時(shí)的大英雄，“齊天大圣孫悟空，身如玄鐵，火眼金睛，長(zhǎng)生不老還有七十二變，一個(gè)筋斗云啊就是十萬(wàn)八千里”。他的形象如此深入人心，我們熟悉他的一招一式，熟悉他的每一個(gè)故事，大鬧天空、三打白骨精，取經(jīng)路上的九九八十一難仿佛我們也一同經(jīng)受，甚至可以說(shuō)孫悟空已然成為我們文化心理的有機(jī)組成部分。
每一個(gè)人都有自己對(duì)孫悟空的理解，而一代人也有屬于一代人的孫悟空。他的每一次現(xiàn)身，幾乎都能召喚出一種共同的情感，投射出時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)。在古典小說(shuō)《西游記》的封建時(shí)代，他傳遞的是儒釋道三教合一及其內(nèi)在的張力，是市井生活傳奇想象；在晚清及近代中國(guó)，他表露的是遭遇現(xiàn)代性時(shí)的焦慮，關(guān)乎民族的自信心。“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里?！?，這是革命時(shí)代的豪情壯志；“敢問(wèn)路在何方，路在腳下”，這是新時(shí)期的探索與堅(jiān)持。對(duì)于受《大話西游》、《悟空傳》等影響的年輕人來(lái)說(shuō)，孫悟空又帶上了幾分英雄主義的沒(méi)落和成長(zhǎng)的殘酷，他們要在孫悟空與至尊寶之間艱難選擇，徘徊在“踏碎凌霄，放肆桀驁”與“他好像一條狗”之間。
孫悟空有七十二變，法力無(wú)邊，而他的形象在歷史的時(shí)空中同樣變動(dòng)不居。小說(shuō)、電影、動(dòng)畫(huà)、戲劇等不同文本呈現(xiàn)了孫悟空不同的形象，從吳承恩的《西游記》到86版電視劇《西游記》，再到《大話西游》《悟空傳》，孫悟空變化多端的形象背后蘊(yùn)含著豐富的文化政治意涵。
《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國(guó)的自我超越》一書(shū)正是從這里出發(fā)，以時(shí)間為線索書(shū)寫(xiě)了孫悟空形象的演變，將其與時(shí)代的“情感結(jié)構(gòu)”接合，借此去思考百余年來(lái)中國(guó)的歷史處境與現(xiàn)實(shí)機(jī)遇。作者在書(shū)中劃分了五個(gè)重要的時(shí)段，并挑出其中主導(dǎo)的文本類(lèi)型進(jìn)行分析，分別是晚清到20世紀(jì)40年代的“滑稽小說(shuō)”，50到70年代帶有革命色彩的“猴戲”，80年代電視劇版《西游記》、90年代以《大話西游》和《悟空傳》為主的青年亞文化，最后是新世紀(jì)以來(lái) “全球化”語(yǔ)境中的電影，每個(gè)時(shí)段孫悟空的形象有所不同，但都被接合進(jìn)時(shí)代的政治文化結(jié)構(gòu)之中，以自身之變揭示現(xiàn)代中國(guó)之變。
《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國(guó)的自我超越》
白惠元 著
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2017年版
遭遇現(xiàn)代：孫悟空游上海
晚清時(shí)代，市面上流行一種“翻新小說(shuō)”，它們大多取自中國(guó)古典小說(shuō)，并在前面冠以“新”字，《新西游記》《新水滸》《新三國(guó)》《新石頭記》等，其內(nèi)容光怪陸離、五花八門(mén)，如賈寶玉乘坐飛艇、唐僧墮入煙館、諸葛亮進(jìn)行立憲改革等，因此又被稱(chēng)作“滑稽小說(shuō)”。
孫悟空在現(xiàn)代中國(guó)的亮相同樣采用了這樣的敘事模式，他突然闖入上海，直面十里繁華，卻做出了諸多令人啼笑皆非的事情，如他初次乘坐電車(chē)時(shí)，竟將其誤認(rèn)作玉皇大帝的輦車(chē)，因而行跪拜之禮；在戲院看戲，正好遇上了“猴戲”，在看與被看之間顯得尷尬焦慮。更好玩的是，他誤打誤撞闖入了上海美術(shù)館，險(xiǎn)些將裸體畫(huà)女郎認(rèn)做盤(pán)絲洞里的妖精。
這樣一種“舊人物/新時(shí)空”的并置背后是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的并置，中國(guó)與西方的并置，孫悟空在上海見(jiàn)到大都會(huì)種種奇觀時(shí)的滑稽茫然，折射出的是國(guó)人面對(duì)西方物質(zhì)文明時(shí)的心態(tài)，混雜著誘惑與恐懼、新奇與迷茫。這是中國(guó)人遭遇西方現(xiàn)代性時(shí)的體驗(yàn)，此時(shí)的孫悟空“為晚清中國(guó)提供了一雙凝視物質(zhì)現(xiàn)代性的眼睛”，他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上想象現(xiàn)代性，又在現(xiàn)代性中反觀自身。新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜揉在孫悟空的形象上，而這正是晚清時(shí)代的征候。
吳澤泉在《曖昧的現(xiàn)代性追求》一書(shū)中，用“曖昧”一詞形容此類(lèi)翻新小說(shuō)的特色，它呈現(xiàn)了一個(gè)新世界，但又受之于舊世界的制約，正如“激進(jìn)派聲稱(chēng)要徹底顛覆傳統(tǒng)，但他們的身后，卻分明拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傳統(tǒng)的尾巴；保守派拼命要捍衛(wèi)國(guó)粹，但他們所謂的國(guó)粹，早已是用西方觀念重新詮釋過(guò)的國(guó)粹。因此，暖味的現(xiàn)代性追求不單是對(duì)翻新小說(shuō)的一種診斷，更是對(duì)晚清文學(xué)乃至晚清文化的一種診斷”。它最終所關(guān)心的是從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的進(jìn)程中，我們?nèi)绾谓⑵鹱陨淼奈幕黧w性。
金猴奮起，英雄歸來(lái)：從民族話語(yǔ)到階級(jí)話語(yǔ)
如果說(shuō)初遇現(xiàn)代的孫悟空代表了一種“曖昧”，那當(dāng)革命的事業(yè)愈演愈烈，他英雄主義的一面勢(shì)必會(huì)得到重建?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民族救亡的呼聲壓倒了現(xiàn)代性的啟蒙，孫悟空的形象披上了民族主義的面目，他不再浪滯于大都會(huì)的十里繁華，而是承擔(dān)起了危機(jī)之下民族動(dòng)員的功能。孫悟空再次成了降妖除魔、堅(jiān)持戰(zhàn)斗的孫大圣。
作家張恨水從1939年起曾在重慶大后方的《新民報(bào)》上連載《八十一夢(mèng)》，他寫(xiě)過(guò)一篇《我是孫悟空》，在里面希望我們能有孫大圣的神力，拔一根毫毛，變出飛機(jī)大炮，將日本鬼子打得粉碎。另一個(gè)小說(shuō)《云山霧沼》更是通過(guò)幻想徒弟幾人在奧運(yùn)會(huì)上取得佳績(jī)以獲得在國(guó)際上的地位，從而在淪陷危機(jī)之下獲得一種民族自信心。一直到新中國(guó)成立，孫悟空的形象始終是一位民族英雄，他反抗帝國(guó)主義，在國(guó)際上為中國(guó)尋找合法性并表達(dá)出一種“走向世界”的民族渴望。
日本關(guān)于西游主題的繪畫(huà)
新中國(guó)成立之后，尤其是50到70年代，民族問(wèn)題讓位于階級(jí)問(wèn)題。在這一背景之下，孫悟空的形象也不得不接受改造，被賦予更多的政治意涵。
猴戲的改造便是典型的例子，1951年為準(zhǔn)備中國(guó)京劇院出國(guó)公演，翁偶虹、李少春在傳統(tǒng)戲《安天會(huì)》的基礎(chǔ)上改編了一出《鬧天宮》，后周總理指示將《鬧天宮》擴(kuò)大篇幅，重新編排為《大鬧天宮》，要突出孫悟空的反抗性，寫(xiě)出天宮玉帝的陰謀，寫(xiě)出孫悟空以樸素的才華打敗了舞文弄墨的天喜星君。
《大鬧天宮》動(dòng)畫(huà)版
1957年浙江紹劇團(tuán)排演《孫悟空三打白骨精》引起轟動(dòng)，毛澤東、郭沫若等前來(lái)觀劇并紛紛寫(xiě)下七律唱和詩(shī)：
看《孫悟空三打白骨精》
郭沫若
人民顛倒是非淆，對(duì)敵慈悲對(duì)友刁。
咒念金箍聞萬(wàn)遍，精逃白骨累三遭。
千刀當(dāng)剮唐僧肉，一拔何虧大圣毛。
教育及時(shí)堪贊賞，豬猶智慧勝愚曹。
和郭沫若同志
毛澤東
一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)。
金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。
今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。
兩首唱和詩(shī)中，辨別善惡，區(qū)分?jǐn)澄?，成為孫悟空的重要任務(wù)。上世紀(jì)50年代正是冷戰(zhàn)對(duì)峙時(shí)代，國(guó)際上中美爭(zhēng)霸，強(qiáng)勢(shì)推行帝國(guó)主義，國(guó)內(nèi)則是面臨蘇聯(lián)修正主義滲透，因此歡呼孫大圣，只是因?yàn)檠F卷土重來(lái)，必須依靠“火眼金睛”才能為中國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)保駕護(hù)航。
行路難：取經(jīng)孫大圣，歸來(lái)至尊寶
進(jìn)入七八十年代，孫悟空再次變形。在經(jīng)歷過(guò)諸多挫折后，改革開(kāi)放開(kāi)啟了一段新的探索歷程。取經(jīng)的艱難歷程與孫悟空作為“行者”的形象得到強(qiáng)調(diào)。這一時(shí)期，最重要的便是86版電視劇《西游記》的開(kāi)播。這部電視劇可謂盛況空前，開(kāi)播便獲得了89.4%的收視成績(jī)，此后重播次數(shù)達(dá)三千次以上，成為一個(gè)重要的文化事件。
白惠元在書(shū)中尤為強(qiáng)調(diào)這部電視劇對(duì)“行者”群像的塑造——在這些鏡頭中，全景、自然光、仰拍成為核心要素，調(diào)度方式是四人一馬呈直線排列，從右向左行進(jìn)。更重要的是，“行者”群像常常出現(xiàn)在險(xiǎn)峻的地勢(shì)之上，諸如陡坡、懸崖、瀑布等，創(chuàng)作者試圖用地勢(shì)之險(xiǎn)反襯出路途之艱。在雄壯的自然風(fēng)景之中，“行者”群像顯得尤其渺小，但是，仰拍角度卻又模擬出一種英雄崇拜式的注目禮。在實(shí)景拍攝的自然風(fēng)光與英雄主義情結(jié)之間，“行路難”成為一個(gè)寓言性的主題，它不經(jīng)意間揭示出80年代中國(guó)的復(fù)雜文化心理。
86版《西游記》
改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)大潮，人文反思，希冀與夢(mèng)想混雜在一起，摸著石頭過(guò)河，人人都在心中追問(wèn)路在何方？電視劇的片尾曲頗為恰切地傳達(dá)出了時(shí)代的情感，“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣，敢問(wèn)路在何方？路在腳下”。當(dāng)現(xiàn)代化浪潮真的來(lái)臨時(shí)，孫悟空以“行者”的形象傳達(dá)出了一種面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)的信心與堅(jiān)持。
如果說(shuō)80年代意味著探索，那90年代以后情況變得更復(fù)雜些，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系逐漸完善，文化領(lǐng)域各種新思潮涌入，文學(xué)、電影、音樂(lè)等發(fā)展迅猛。光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也給青年人帶來(lái)了更多的迷惘與苦悶。80年代作為“行者”的孫悟空身上仍然保有英雄主義情結(jié)，一路披荊斬棘，降妖除魔。但進(jìn)入90年代，英雄降格，個(gè)體化進(jìn)程加快，每個(gè)人都需要獨(dú)自去面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此矛盾、沖突、叛逆逐漸成為90年代文化的特征，孫悟空的形象也由齊天大圣變成了至尊寶。
至尊寶
與齊天大圣相比，至尊寶只是一個(gè)普通人。他拒絕崇高，不愿意承受“取經(jīng)”這樣的大任，只想快快樂(lè)樂(lè)地做一個(gè)山賊，守住自己的愛(ài)情，但時(shí)代又不允許他這么放縱自己，所以?shī)Z走晶晶、奪走紫霞，至尊寶只能被命運(yùn)推著走。片尾的臺(tái)詞——"那個(gè)人樣子好怪。" "我也看到了,他好像一條狗。"——背后訴說(shuō)的是英雄主義的沒(méi)落。
他忽然覺(jué)得很累了。
方寸山那個(gè)孱弱而充滿希望的小猴子，真的是他？
而現(xiàn)在，他具備著令人恐懼的力量，卻更感到自己的無(wú)力。
為什么要讓一個(gè)已無(wú)力作為的人去看他少年時(shí)的理想？
另一個(gè)孫悟空的聲音還在呼喊：“你們殺不死我！打不敗我！”
他又能戰(zhàn)勝什么？他除了毀滅什么也做不了了。
新時(shí)期《悟空傳》中的這段話寫(xiě)出了一個(gè)有些焦慮與羈絆的形象，孫大圣“鬧天宮”的豪情與叛逆遭遇了英雄末路的悲情，任你神通廣大，天地依舊這樣，最后逃不過(guò)宿命。作者沒(méi)有點(diǎn)明的是，這樣一種情感，其實(shí)離不開(kāi)中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化浪潮。我們從集體與英雄主義的時(shí)代走出，個(gè)體的自主性不斷提高，但這也意味著個(gè)體需要獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)狀況，勞動(dòng)力市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變、職業(yè)的流動(dòng)、持續(xù)增長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)、親密關(guān)系的轉(zhuǎn)型等等。這一切對(duì)個(gè)體提出了更高的要求，迫使人們更加注重個(gè)性和自力更生。因此孫悟空成了我們每個(gè)人的象征，西游到最后是每個(gè)人對(duì)自我的磨練。
2015年《大圣歸來(lái)》獲得成功之后，公共的討論聲中再次充滿了“英雄”的話題，“大圣此去欲何？踏南天碎凌霄，若一去不回，便一去不回”。這一句豪情壯志很容易點(diǎn)起人們胸中的熱血。不過(guò)，這腔熱血中還有另一個(gè)聲音，很多討論將孫悟空與好萊塢的超級(jí)英雄做對(duì)比，用一種民族主義的情結(jié)去解釋《大圣歸來(lái)》的成功。
《大圣歸來(lái)》海報(bào)，宣傳語(yǔ)：一個(gè)需要英雄的時(shí)代。
抖落掉八九十年代的探索者、沒(méi)落者的形象，在全球化的時(shí)代里，孫悟空再次以大圣的形象歸來(lái)，這背后必然會(huì)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的事實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但這是否就意味著我們能夠借著孫悟空的形象完成自身的文化表達(dá)呢？作者在書(shū)中也提到了如《西游·降魔篇》《西游·伏妖篇》等影視作品對(duì)孫悟空形象的“怪獸化”，表露出對(duì)技術(shù)、資本崇拜下“娛樂(lè)至死”的焦慮。事實(shí)上，越是在全球化的時(shí)代里，我們?cè)綉?yīng)該保持一種文化自覺(jué)，即對(duì)自己的文化傳統(tǒng)有一個(gè)“自知之明”，“明白它的來(lái)歷，形成過(guò)程，在生活各方面所起的作用，也就是他的意義和所受其他文化的影響及發(fā)展的方向”，正是在文化自覺(jué)的意義上，只有追溯孫悟空形象演變的歷史，才能更好地完成他的文化表達(dá)。（文/曹金羽；編輯/胡子華；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 