古人有時(shí)候喜歡用前人的詩句作為題目,再加上賦得兩個(gè)字,叫“賦得體”。最為知名的賦得體詩恐怕是白居易的《賦得古原草送別》(“離離原上草”)。而他寫這首詩,是用來干謁(為某種目的而求見地位高的人)的。
為什么唐朝人如此注重人脈,如此注重結(jié)交權(quán)貴?都是為了以后晉身方便。一旦攀附上了權(quán)貴,就可以用自己的詩文“干謁”——給權(quán)貴們送上詩文,他們?nèi)粲X得你有文采,就會(huì)推薦你去做官,也體現(xiàn)了唐人對(duì)于詩文才學(xué)的重視。
干謁成功的例子有很多,白居易是個(gè)典型。他到長安那年剛剛十六歲,先準(zhǔn)備好自己的詩文集,托人引薦到老詩人顧況那里。顧況已經(jīng)六十多了,自然沒把中學(xué)生一樣的白居易放在眼里,甚至調(diào)侃道:“長安米貴,居之不易啊?!痹谔拼?,用對(duì)方的名字開玩笑,甚至提到對(duì)方先人的名字,都是很不尊重人的事。很快顧況就覺得自己失言了——他看到了《賦得古原草送別》這首詩。一看到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,顧況就忍不住叫好,于是他連忙改口說,能寫這樣的好詩,在哪里都能“居易”了。這首詩也就成了白居易的成名作。唐人惟“詩”是從,可見一斑。不過,白居易的名字是從《中庸》里“君子居易以俟命,小人行險(xiǎn)以僥幸”而來,不是居住容易的意思。
而白居易也是在干謁的基礎(chǔ)上奮斗了十幾年,在二十九歲那年才中了進(jìn)士,還是同科中最年輕的。為此他感慨道:“袖里新詩十首余,吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁,不及公卿一字書?!?《見尹公亮新詩,偶贈(zèng)絕句》)
當(dāng)初杜牧走的也是這條道路,他用的文章是《阿房宮賦》。杜牧家里世代為高官,托人方便一點(diǎn),找的人是太學(xué)博士吳武陵。吳武陵一看文章好,就直接找了管招生考試的禮部侍郎崔郾,崔郾也說是好文章,但吳武陵張口就要把杜牧選為狀元,這讓他為難。前來托人的已經(jīng)很多了,他頂多能把杜牧排到第五名進(jìn)士。吳武陵不干,覺得丟人,要拿著《阿房宮賦》走人,最后對(duì)方好說歹說他才同意。等到發(fā)榜一看,杜牧果然是第五名進(jìn)士。為什么要排在第五名呢?因?yàn)榍拔迕脑嚲硎且唤o皇帝看的,他們會(huì)多一分升官的機(jī)會(huì)。
這一招非常實(shí)用,比今天的微博還管用。詩人項(xiàng)斯拿著自己的作品找楊敬之尋求推薦,楊敬之就寫了一首詩稱贊他:“幾度見詩詩盡好,及觀標(biāo)格過于詩。平生不解藏人善,到處逢人說項(xiàng)斯?!睕]多久,這首詩傳遍了長安城,人人都知道項(xiàng)斯的大名,項(xiàng)斯第二年就榜上有名了。到后來,用來干謁的行卷太多了,根本看不完,公卿之家的子弟都用它們來點(diǎn)火。那時(shí)甚至有人抄襲了別人的作品,在干謁時(shí)被發(fā)現(xiàn)揭穿。蘄州郎中李播見有個(gè)人送來行卷,接過來一看,是自己二十年前的作品,來人只能說,這是在書店里買的。
這一切在唐代,都不被認(rèn)為是“考場舞弊”,因?yàn)樘拼x進(jìn)士非??粗爻錾砗屯扑]。白居易的祖父白锽、父親白季庚都出身明經(jīng)科,白锽是河南鞏縣縣令。根據(jù)羅振玉和陳寅恪的考證,白居易的父母是親舅舅與外甥女的關(guān)系,結(jié)婚時(shí)分別是四十一歲和十五歲,白母后來因?yàn)樯鐣?huì)禮法的壓力,患了嚴(yán)重的精神分裂癥而墜井自殺身亡。這一點(diǎn)在古代很忌諱,白居易一向?yàn)榇丝鄲?,從來不提。杜牧的祖父杜佑是宰相,父親杜從郁是左補(bǔ)闕,是個(gè)諫官。朝臣們還說這樣不好,兒子沒法在朝堂上給父親進(jìn)諫,于是改為秘書丞、員外郎。他們都是官宦人家出身。
王維走的也是干謁的道路,他找到了岐王想辦法,岐王把王維精心打扮一番,直接帶入了九公主的府邸,看機(jī)會(huì)讓王維彈奏了一首琵琶曲《郁輪袍》,然后又給公主看了他的詩作,于是公主就被他的美貌和才學(xué)所迷倒了,王維就這樣中了狀元。據(jù)說,他這個(gè)狀元搶的是張九齡的弟弟張九皋的。不過,王維的父親王處廉做過汾州司馬,雖然早逝,但出身于太原王家,母親崔氏出身于博陵崔家,有兩大望族的支持,無怪乎能走公主的門路了。
在很長一段時(shí)間內(nèi),唐代科舉的中舉者中,有一半都出身官宦世家,這也是魏晉遺風(fēng)了。