公認(rèn)的偉大物理學(xué)家有很多,可是公認(rèn)的天才、最偉大的物理學(xué)家想必只有一個(gè)。
毫無(wú)疑問(wèn),是愛(ài)因斯坦。
他創(chuàng)立了現(xiàn)代物理學(xué)最偉大的理論之一,相對(duì)論;共同參與創(chuàng)立了量子力學(xué);這兩大理論被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的兩大基本支柱,愛(ài)因斯坦被物理學(xué)界奉上神壇也就不足為奇了。
而在更多普通人心中,愛(ài)因斯坦這個(gè)名字更是被蒙上了傳奇的色彩,代表最聰明的大腦,最傳奇的經(jīng)歷、最大影響力的科學(xué)明星。
有這樣一件事可以證明他的社會(huì)影響力:愛(ài)因斯坦曾被正式邀請(qǐng)出任以色列總統(tǒng),牛頓還只是被女王冊(cè)封為爵士,而他竟直接可以當(dāng)國(guó)家元首,這在當(dāng)時(shí)震驚了所有人。
事情是這樣的,1921年的時(shí)候,愛(ài)因斯坦結(jié)識(shí)了一個(gè)叫魏茨曼的猶太化學(xué)家,他還是猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。魏茨曼想為當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自己國(guó)家的猶太民族建一所自己的大學(xué),于是邀請(qǐng)同是猶太人的愛(ài)因斯坦一同募款,由于愛(ài)因斯坦的巨大影響力,募款非常順利,第一所猶太人的大學(xué),希伯來(lái)大學(xué)正式成立,愛(ài)因斯坦也擔(dān)任了第一任校董。
(希伯來(lái)大學(xué)網(wǎng)站的校史中記錄了它與愛(ài)因斯坦的淵源)
這位魏茨曼很不簡(jiǎn)單,1948年,以色列建國(guó),他成為以色列的首任總統(tǒng)。當(dāng)他因病去世之后,以色列總理古里安正式邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦出任以色列總統(tǒng)。
愛(ài)因斯坦的回應(yīng)也非常有趣,他在一家報(bào)紙上發(fā)表聲明,謝絕出任以色列總統(tǒng),并留下了一句名言:“方程對(duì)我而言更重要。因?yàn)檎问菫榱水?dāng)前,而方程卻是一種永恒的東西?!?/p>
僅僅因?yàn)榭茖W(xué)貢獻(xiàn),就可以輕易獲得一國(guó)總統(tǒng)地位,這種待遇大概只有愛(ài)因斯坦有過(guò)。不只生前,愛(ài)因斯坦死后的經(jīng)歷也同樣傳奇,并且廣為人知,1955年4月18日,愛(ài)因斯坦在普林斯頓大學(xué)醫(yī)院病逝。按照他生前的意愿,遺體會(huì)被火化,骨灰撒在秘密地點(diǎn),因?yàn)椴幌氡弧胺馍瘛保幌氡荒ぐ荨?/p>
可是為他例行尸檢的醫(yī)生托馬斯·哈維,竟趁亂偷走了愛(ài)因斯坦的大腦。當(dāng)年,醫(yī)院順手留下死者一部分身體器官用做醫(yī)學(xué)研究,死者親屬也不會(huì)太介意,可這次是愛(ài)因斯坦,這種偷尸的行為引起很大轟動(dòng),而哈維也這樣說(shuō)過(guò),“這可是天才的大腦啊,如果我任其焚毀,那才是可恥的事情?!?/p>
(哈維舉著一個(gè)裝有愛(ài)因斯坦腦組織的玻璃罐。圖片來(lái)源:GettyImages)
他打著要進(jìn)行科學(xué)研究的旗號(hào),把愛(ài)因斯坦的大腦據(jù)為己有,醫(yī)院要求哈維交出愛(ài)因斯坦的大腦,好讓其他的醫(yī)生也能進(jìn)行研究,但哈維堅(jiān)決不愿交出。由于他的一意孤行,哈維最后被醫(yī)院解雇。
愛(ài)因斯坦的大腦被拍照記錄,切成240塊保存在福爾馬林里,哈維帶著愛(ài)因斯坦的大腦不知所蹤。他的人生開(kāi)始走下坡路:失去了自己的行醫(yī)執(zhí)照,和妻子離了婚,過(guò)上了居無(wú)定所的生活。晚年還做過(guò)車(chē)間流水線(xiàn)的工人,不過(guò),不管走到哪里,他都攜帶著愛(ài)因斯坦的大腦。
(哈維。圖片來(lái)源:Getty image,bbc)
哈維用后半生的困窘為偷走愛(ài)因斯坦的大腦付出了代價(jià),晚年,他意識(shí)到自己無(wú)法對(duì)愛(ài)因斯坦的大腦做出什么有用研究,終于把大腦還給了普林斯頓大學(xué)醫(yī)院。
僅僅是這兩件事,足以證明,愛(ài)因斯坦有多大的社會(huì)影響力,然而幾十年前,愛(ài)因斯坦還只是一個(gè)問(wèn)題重重的普通人,甚至更差一點(diǎn)。
16歲那年,愛(ài)因斯坦報(bào)考蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院,因?yàn)槲目瞥煽?jī)太差落榜,他只好去一所中學(xué)復(fù)讀,然而為了面子,他卻忽悠遠(yuǎn)在意大利的家人,說(shuō)是去上大學(xué)預(yù)科班,幸好后來(lái)還是考上了。
1896年,猶太裔數(shù)學(xué)家閔可夫斯基出任這所學(xué)院的數(shù)學(xué)系教授。在這里,他遇到了一個(gè)特別頑劣的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生喜歡逃課,就算去了,也總是趴在桌子上睡覺(jué)。更可氣的是,此人還特別傲慢,根本不把他的老師放在眼里。閔可夫斯基非常討厭這個(gè)學(xué)生,甚至還曾在一封給朋友的信中大罵他是一條懶狗。這個(gè)學(xué)生就是愛(ài)因斯坦。
(閔可夫斯基)
在愛(ài)因斯坦讀書(shū)的年代,能獲得大學(xué)文憑的人非常少,他就讀的蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院物理系,與他同屆畢業(yè)的大學(xué)生總共只有四人。所以與今天截然不同的是,那時(shí)的大學(xué)生完全不擔(dān)心找工作的事。這就讓愛(ài)因斯坦得以創(chuàng)造他人生中的第一個(gè)紀(jì)錄:他成了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院物理系歷史上第一個(gè)沒(méi)有找到工作的畢業(yè)生。
這完全是他的性格導(dǎo)致的,當(dāng)時(shí)的老師們,不僅閔可夫斯基不喜歡他,物理系主任韋伯(著名物理學(xué)家)就曾當(dāng)眾斥責(zé)他:“你最大的缺點(diǎn)就是從來(lái)不聽(tīng)別人的意見(jiàn)?!彼栽趷?ài)因斯坦畢業(yè)的時(shí)候,沒(méi)有任何一位教授愿意雇他做自己的助教。
愛(ài)因斯坦為了找工作,終于放下了讀書(shū)時(shí)的壞脾氣。話(huà)說(shuō)在1901年,德國(guó)很大牌的化學(xué)教授奧斯特瓦爾德收到一封求職信。這封信先把奧斯特瓦爾德大大地恭維了一番,說(shuō)他是名揚(yáng)歐洲的學(xué)術(shù)大師;然后做自我介紹;最后則直接哀求道:“您是否用得著一位數(shù)學(xué)物理學(xué)者做您的助手?我一貧如洗,只有這樣的一個(gè)職位才能讓我繼續(xù)進(jìn)行自己的研究?!眾W斯特瓦爾德把信扔進(jìn)了廢紙簍。
(奧斯特瓦爾德)
沒(méi)想到兩個(gè)星期以后,這個(gè)賊心不死的大學(xué)生以“我忘了上封信是否附上了我的通信地址”為借口,又寄了第二封一模一樣的信。奧斯特瓦爾德把這封信也扔進(jìn)了廢紙簍。
這還不算完。最后連這個(gè)大學(xué)生的爸爸都出馬了。他偷偷地給奧斯特瓦爾德寫(xiě)了封信,特別悲苦地請(qǐng)求他給自己的兒子一個(gè)助教的職位。奧斯特瓦爾德把第三封信也扔進(jìn)了廢紙簍。
最后還是老同學(xué)格羅斯曼拯救了愛(ài)因斯坦。他通過(guò)自己父親的關(guān)系,讓愛(ài)因斯坦走后門(mén)得到了伯爾尼專(zhuān)利局里一份級(jí)別最低的工作。這份工作有一個(gè)特別大的好處,就是清閑。愛(ài)因斯坦只需花兩三個(gè)小時(shí)就能完成一整天的工作,剩下的時(shí)間他都能用來(lái)搞自己的研究。
這么一個(gè)讀大學(xué)時(shí)桀驁不馴,被學(xué)界大師討厭,畢業(yè)后找工作都難的年輕人,是怎么成為物理學(xué)界的“大神”的呢?轉(zhuǎn)折發(fā)生在1905年。這一年后來(lái)也被人稱(chēng)為物理學(xué)奇跡年。這一年,愛(ài)因斯坦突然奇跡般大爆發(fā),一口氣發(fā)表了五篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文,在量子論、原子論和狹義相對(duì)論這三大領(lǐng)域都取得了革命性的突破。
當(dāng)年非常討厭他的閔可夫斯基看到了他正式提出狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》,也對(duì)他佩服得五體投地。而那位一再讓愛(ài)因斯坦吃閉門(mén)羹的奧斯特瓦爾德,也在五年后第一個(gè)站出來(lái),提名他去參評(píng)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
在取得了這么偉大的成就以后,愛(ài)因斯坦是不是就苦盡甘來(lái),從此走上人生巔峰了呢?完全不是。他還是只能待在專(zhuān)利局里繼續(xù)做他的技術(shù)員。1908年,蘇黎世的一所高中招一名數(shù)學(xué)教師,他在第一輪就被淘汰了。
愛(ài)因斯坦年輕時(shí)倒霉也就罷了,為什么在締造了物理學(xué)奇跡年以后依然沒(méi)能出人頭地呢?答案是,那時(shí)的愛(ài)因斯坦其實(shí)并沒(méi)有做出他一生中最重要的貢獻(xiàn)。
要到1915年,愛(ài)因斯坦才提出他一生中最偉大的理論,那就是被譽(yù)為科學(xué)史上最美理論的廣義相對(duì)論。
廣義相對(duì)論的一個(gè)重要預(yù)言是引力波,就在2017年的10月16日,發(fā)生了震驚天文學(xué)界的大事,科學(xué)家們首次探測(cè)到從13億光年外,雙中子星并合產(chǎn)生的引力,及其伴隨的電磁信號(hào)。
愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論從創(chuàng)立到驗(yàn)證,人類(lèi)花了100年。而這,愛(ài)因斯坦才不在乎,他肯定早知道,自己是對(duì)的。