發(fā)表本文的《倫敦書評》(1988年9月15日出版）
1947年12月美國作家蘇珊·桑塔格應(yīng)邀與托馬斯·曼喝茶。當(dāng)時(shí)她十四歲，滿腦子都是文學(xué)和生命的嚴(yán)肅性。她有一個(gè)好朋友，也是她的跟班，這男生給當(dāng)時(shí)住在加州的托馬斯·曼寫了封信，說他倆在讀他的書，崇拜他超過其他所有人。年輕的桑塔格小姐聽說信的事兒后很震驚，一個(gè)偉大作家怎么能被兩個(gè)中學(xué)生打擾呢；再度震驚的是，大作家不但回了信，還請他倆去喝茶。她說曼會(huì)浪費(fèi)時(shí)間約她見面很“古怪”；再說，她已經(jīng)讀過他的書，為什么還要見他本人呢。接下來的周日他們見了面，她的失望之深，令她在接下來的四十年里絕口不提此事。她和朋友沒有犯傻出洋相，曼也沒有為難他們。只是他跟她期待的完全不一樣，既不嚴(yán)厲也不輕蔑也不深?yuàn)W。恰恰相反，他說的話都太容易懂了，平庸、浮夸、無聊?，F(xiàn)如今她說：“如果他說話像他寫的書那樣，我是不會(huì)介意的。我慢慢開始介意的是，他說話像寫書評。”
我明白蘇珊·桑塔格的意思，但肯定不會(huì)像她那么評價(jià)書評，不然我豈不是入錯(cuò)了行。很明顯，在一本好書的成就和一篇好書評的成就之間存在巨大的鴻溝，這一鴻溝也體現(xiàn)在：世上有那么多好書，好的書評卻少得可憐。通常情況下，書評作者頂多期望書評編輯或是發(fā)表過他文章的刊物能一直惦記著他。很多人會(huì)覺得，一本糟糕或平庸的書還是要比一篇有效或有趣的書評更高級——這種寫書的就是要比寫書評的更接近上帝的看法并不是那么不證自明的，至少我不這么看。沒人會(huì)否認(rèn)書評本質(zhì)上是寄生性的，寫起來更快也更容易，但一篇書評仍然可以比一本書更高明或更深思熟慮。學(xué)院派捏著鼻子大叫“報(bào)屁股文章”的時(shí)候也應(yīng)該考慮一下這點(diǎn)。
在英國讀書人并不多。你在地鐵里看一圈，也許能看到有人（通常是個(gè)男人）在讀羅伯特·陸德倫的驚悚小說，或者有人（通常是個(gè)女人）在讀凱瑟琳·庫克森的言情小說。運(yùn)氣好的日子你會(huì)看到有人讀安妮塔·布魯克納的小說。在不坐地鐵的人當(dāng)中——上流社會(huì)和中上階層大部分人只讀關(guān)于他們自己的書，寫他們的書可多了。跟大學(xué)有關(guān)系的人會(huì)讀書，有些人甚至?xí)x自己領(lǐng)域之外的書。但大體上說，讀書人并不多，那些讀書的也不看書評。當(dāng)然我這樣說是夸張，但也不算太夸張，否則的話出版社應(yīng)該比現(xiàn)在開心很多才對。
這會(huì)導(dǎo)致兩種情況。其一，學(xué)院興趣之外的有趣圖書越來越少了。以小說為例，七十年前，西里爾·康諾利形容寫小說書評是“白種男人的報(bào)文墳?zāi)埂保骸霸趨采闹脖恢星鍜叱鲆恍K地方”，他接著哀嘆，“叢林一夜間以兩倍速入侵”。叢林如今已經(jīng)縮水成植物園了，前不久一位書評人在《泰晤士報(bào)》上說：“出版社還在繼續(xù)出版小說處女作堪稱奇跡?！北绕鹪趨采脖恢信G斬棘，現(xiàn)在的評論人被要求每周一次為岌岌可危的脆弱花朵做人工呼吸?！熬染刃≌f吧，”一個(gè)年輕小說家對著書評人哀求道。一百年前，小說寫作尚在繁榮期，對小說和小說家什么粗魯評論都有。亨利·詹姆斯這樣評《我們共同的朋友》：“可憐的是，貧窮不是暫時(shí)的尷尬，而是永恒的枯竭。”很難想象現(xiàn)在的書評人敢對任何一本小說說出那樣的話。不忍卒讀和不好讀的小說被視作非凡才華的象征，如果你看一眼全國報(bào)刊上發(fā)表的書評，會(huì)發(fā)現(xiàn)每周都充斥著滿滿的形容詞——“豐富，神秘，有活力”，“準(zhǔn)確，帶勁，好笑”——盡是些好心腸的書評人給二三流小說的評語，看著就能印到該作者下一本書的腰封好評上去。一本小說的書評跟另一本小說的書評相似度極高，而兩篇書評都既不真實(shí)也不可信，有點(diǎn)警惕性的文學(xué)編輯可能會(huì)反感他被強(qiáng)加于身的挽救小說的責(zé)任呢。今日英國的小說評論現(xiàn)狀看上去有點(diǎn)像是福利國家殘留的最后一口剩飯。
其二，讀者短缺會(huì)導(dǎo)致作者短缺。撒切爾治下的英國鄙陋、貪婪、精神匱乏。最高薪酬和最低薪酬之間的差距達(dá)到二十五年來最高水平。光倫敦就有超過三萬個(gè)無家可歸的兒童，天知道有多少剛過完青春期的百萬富翁們在股市里玩耍。許多年輕人感覺他們永遠(yuǎn)找不到工作，開始對生活無所謂，而他們的父母在中年就被迫退休。我們以前覺得還不錯(cuò)的體制——國民醫(yī)保服務(wù)、大學(xué)、BBC都分崩離析，公平競爭的老派觀念早已從人們記憶中淡去。當(dāng)其他國家的政府致力于開放時(shí)，我國政府萬事保密，根本不承認(rèn)有“公共利益”之類的東西存在。
《倫敦書評》網(wǎng)站主頁
《倫敦書評》不是那種滿足于發(fā)表無關(guān)痛癢的評論、而對此類現(xiàn)象保持沉默的文學(xué)刊物。但要討論這類事情，找到一種腔調(diào)也不是那么容易。反對之的有正式的、非正式的、左翼的、中間的，但好像都沒什么話說，放炮的就更少了。你若想尋求指導(dǎo)，只會(huì)發(fā)現(xiàn)陳詞濫調(diào)和絕望。至于年輕人，他們不太表達(dá)觀點(diǎn)。我們的風(fēng)格很多時(shí)候不是他們的風(fēng)格，他們的風(fēng)格是大寫的“Style”，喜歡意象高于詞匯，也缺乏寬度和辨析。十五或二十年前我們要找人寫英國大事可一點(diǎn)兒不難：書很多，可以提供由頭——退休公務(wù)員的回憶錄啦，或是寫工業(yè)衰退的因果的學(xué)術(shù)論文；但現(xiàn)在有思想的作者肯寫這樣的題目的人少之又少。以前我們國家沒那么多麻煩的時(shí)候，大學(xué)里全是人——?dú)v史學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)教授都急著發(fā)表意見。如今他們有的去了美國，留在英國的人里有些只肯在電視上開十分鐘金口，而我們則絞盡腦汁尋覓能在不引用學(xué)術(shù)黑話的前提下寫上三千字好好討論問題的人。填補(bǔ)這空白的唯一法子好像就是在封面和內(nèi)頁里多印些圖片，再把圖片說明寫長點(diǎn)兒。一本寫十七世紀(jì)瑞典宮廷生活的書寄到我們編輯部，十分鐘就能找到一個(gè)好作者，只要把書打包寄出去就行了。但要找一個(gè)能寫英國本土關(guān)乎民生大事的人，卻可能花上好多天。
許多綜合性或?qū)ｉT的日報(bào)、周刊都會(huì)登書評，也都比較嚴(yán)肅。所以書評人并不愁沒處發(fā)表。普利莫·萊維的書《被淹沒和被拯救的》在十到十二份報(bào)刊上得到相當(dāng)篇幅的討論。萊維也許是個(gè)特例（沒有多少被翻譯成英語的作家能得到如此關(guān)注程度），但嚴(yán)肅報(bào)刊對待書評的態(tài)度可以通過以下事實(shí)衡量：二戰(zhàn)后英國誕生的《獨(dú)立報(bào)》是唯一一份每天發(fā)表一篇書評的全國性報(bào)紙，而且這是英國任何報(bào)紙都沒有做過的。另一方面，所有這些報(bào)刊選擇書評人的面都非常窄，對讀者來說，本周喬·史密斯是給《衛(wèi)報(bào)》寫米蘭·昆德拉、還是給《觀察家》寫卡夫卡、還是給《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫濟(jì)慈只是一個(gè)概率問題。
既然每份刊物都有獨(dú)家撰稿人——我又夸張了，但也沒那么夸張——區(qū)分刊物的除了那些顯而易見的因素（文章長度、各自代表的智識立場）之外，就是它們?nèi)绾问褂眠@些撰稿人。比方說，一個(gè)作者會(huì)為一份刊物寫他專業(yè)領(lǐng)域的書評，為另一份刊物寫小說評論或是勇敢地挑戰(zhàn)當(dāng)下的政治問題。這可能只是概率問題，或者后一家刊物要比前一家更歡迎政治爭議話題，不管是哪種原因，在公眾心目中，這位作者都會(huì)與后一家刊物聯(lián)系更緊密，雖然他還繼續(xù)在別處寫學(xué)術(shù)類話題。不過這也不完全是話題的問題，一位書評人會(huì)為不同類型的編輯寫不同類型的文章——除非他是個(gè)明星作家。
一個(gè)報(bào)紙編輯跟電影導(dǎo)演不是一類人，導(dǎo)演的光芒會(huì)完全壓倒編劇。不論什么刊物，作者的名字都要比編輯更受關(guān)注。然而，編輯約來的稿件的氣質(zhì)微妙地（或張揚(yáng)地）同化了他所編輯的刊物的氣質(zhì)，若是一個(gè)作者被《新政治家》和《旁觀者》同時(shí)要求評同一本書，他可能會(huì)寫出兩篇截然不同的書評來。在這個(gè)例子中，差異不完全是政治的體現(xiàn)，而是不那么明顯的語調(diào)的體現(xiàn)——至少在英國，語調(diào)還是與政治立場緊密相關(guān)的。要繼續(xù)拿演藝業(yè)相比較的話，應(yīng)該說一個(gè)編輯更像話劇導(dǎo)演而非電影導(dǎo)演，話劇永遠(yuǎn)因其作者而著名，無論導(dǎo)演在排練中有何貢獻(xiàn)。以上三類例證中作者及其經(jīng)理之間注定是緊張的，雖然有時(shí)會(huì)痛苦，但總是能開花結(jié)果。在創(chuàng)造力的等級制中，電影導(dǎo)演要比編劇強(qiáng)勢太多，后者幾乎只能同意前者的任何要求。文學(xué)編輯得努力工作才能贏得作者的尊重。因?yàn)樽髡邇A向于將編輯（新聞業(yè)或出版業(yè)）看成是一幫有志于寫作卻一事無成、如今只能亂改別人心血的人。在這種情境里，女編輯地位就更低，我有時(shí)候會(huì)感覺作者發(fā)給我文章就像送洗衣服一樣：洗洗燙燙就是女人的工作，改拼寫錯(cuò)誤、改標(biāo)點(diǎn)符號也一樣。應(yīng)該加一句，在這點(diǎn)上女作者跟男作者并無差別。
西里爾·康諾利在《承諾的種種敵人》（Enemies of Promise）里寫過：“有人說一個(gè)作家的風(fēng)格是他對讀者的想象決定的，他是為自己寫，為朋友、師長或上帝寫，為受過良好教育的上層人寫，為較低階層但想要受教育的人寫，還是為一個(gè)敵意的陪審團(tuán)寫——寫作風(fēng)格也會(huì)隨之變化?！庇腥藭?huì)說《倫敦書評》的編輯腦子里總有一個(gè)敵意的陪審團(tuán)在：這個(gè)陪審團(tuán)由邏輯學(xué)家和學(xué)究組成，總在找虛弱的論證和站不住腳的斷語的茬；陪審團(tuán)里還有懷疑論者和愛唱反調(diào)者，他們在每一個(gè)群情洶涌的時(shí)刻都目露懷疑，看你們能不能落到實(shí)際行動(dòng)上；陪審團(tuán)里還有很容易就對成天找茬感到厭倦的熱血人，懷疑一切歐陸理論的普通英國人，以及懷疑本國通俗語言的英國理論家。我們不像《紐約客》，我們沒有那么多人手和時(shí)間去查驗(yàn)每一篇待發(fā)文章里的每個(gè)事實(shí)。但我們每個(gè)人都是編輯助理，會(huì)仔細(xì)看每一篇文章，在保持作者風(fēng)格的前提下不給邏輯學(xué)家和學(xué)究抓到硬傷（作者的，也是編輯的）的機(jī)會(huì)；同時(shí)還要在作者的論證基礎(chǔ)相對堅(jiān)實(shí)時(shí)，允許他/她的高興和不滿得到盡情發(fā)揮。至于理論和通俗之爭，以及各自所代表的意識形態(tài)之爭，我們覺得二者都應(yīng)該歡迎，只要說得有理就好（當(dāng)然我們也知道理性不應(yīng)成為討論的終點(diǎn)）。
不過，我們的歡迎不是沒有限度的。一份刊物，即便是文學(xué)刊物，也該有個(gè)立場，哪怕這立場會(huì)因應(yīng)對時(shí)局而改變，或隨其所發(fā)表的作者的思考而改變。它既要容納日常生活的語言和關(guān)懷，也要承認(rèn)過于簡單化甚至清晰化會(huì)帶來的問題；它還得容納批評性文字，并對其迷惑性保持警覺。它得有堅(jiān)持信念的勇氣（包括相信自己更高明），還得做好因?yàn)閳?jiān)持信念失去朋友的準(zhǔn)備。它得有勇氣贊揚(yáng)那些未必受大眾喜愛的作家，還得反對那些它不信任的作品，哪怕這些作品在其他媒體都一片叫好。它還得承認(rèn)有一些問題、觀點(diǎn)和寫作方式必須被提上日程進(jìn)行討論，無論編輯的個(gè)人喜好。哪怕再聽從良心的文學(xué)編輯也會(huì)有發(fā)表他們本人不同意甚至不相信的文章的時(shí)候。一份文學(xué)刊物的立場是經(jīng)年累月定義的，通過它的判斷，也通過這些判斷運(yùn)用在所討論之議題的廣度。讀者會(huì)以一周或一月為基礎(chǔ)，對某一期或某一篇文章下評判。但長遠(yuǎn)看來，更重要的是刊物演進(jìn)的方式，它提出并討論的問題，或是它回避的問題，它如何看待同時(shí)代的政治和文化，以及它為塑造它們所付出的努力。（文/瑪麗-凱·維爾梅斯）
（發(fā)表于1988年9月15日《倫敦書評》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 