張?zhí)煲怼斗勰罚号嫱跣〔ǖ谋逼?/h1>

王星星 2018-04-18 來源：騰訊文化

4月15日，朱自清文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家張?zhí)煲怼斗勰沸聲装l(fā)儀式在北京單向空間愛琴海書店舉行。

活動(dòng)現(xiàn)場

騰訊文化    王星星

4月15日，朱自清文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家張?zhí)煲怼斗勰沸聲装l(fā)儀式在北京單向空間·愛琴海書店舉行。張?zhí)煲砀鼮樽x者熟知的，是她的筆名“納蘭妙殊”。近年來，她出版了散文集《世界停在我吻你的時(shí)候》、《愛是與水和星同行的旅程》，小說集《黑糖匣》、《荔荔》、《性盲癥患者的愛情》，有作品已改編為電影。

李敬澤是評論家，張?zhí)煲淼纳⑽某錾?，文珍寫過小說，他們最聊終到了文體上。但是從生活瑣事上迂回過來的。

 

張?zhí)煲?/span>

文青筆下的房子、職業(yè)、養(yǎng)老

張?zhí)煲砉P下的那些租房經(jīng)歷，北漂大概都不陌生：“那些微不適，來自于早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊；來自洗澡時(shí)看到地上兩滴血的惡心；來自做飯時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有人用過菜刀和砧板而且沒洗干凈……”

生活再文藝，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后總是繞不過這三大難題：房子、職業(yè)、養(yǎng)老。 對于租房，張?zhí)煲硎怯邪l(fā)言權(quán)的，迄今為止，她已經(jīng)租房超過20年。她的父母一直租房住，先后搬了8次家，直到她上高中，他們才攢夠錢在近郊買了房。

形形色色的房客上演著各自人生，像一幕幕電影：宅男打游戲到夜里，去冰箱里翻吃的，忽然發(fā)現(xiàn)角落里還有一只前女友買的檸檬，已經(jīng)干縮成核桃大小的檸檬干了。依仗姿色求生的年輕姑娘給老家母親打電話，不耐煩地裝出一切很好的樣子。異地打工的夫妻重聚，小別勝新婚后感到對方似乎有些改變，但又說不出變化在哪里，但還是互相撫慰鼓勵(lì)，互相說些兒子的事，關(guān)燈睡去……

古典文獻(xiàn)學(xué)碩士的張?zhí)煲砜紦?jù)了一下從唐朝到民國的京城租房史，發(fā)現(xiàn)租房之苦自古有之。房子歷來就是北漂青年的夢魘。這讓她感慨良多。她腦洞大開，想到一個(gè)譬喻——一種生活在寒武紀(jì)海底的四角蟲，它的終生只有一天，卻也要為買上一處珊瑚房而耗盡一生、焦慮勞作！

“是不是很可笑？并不是你擁有房子，是房子役使了你、玩弄了你。仔細(xì)想想，肉體也不過是一個(gè)租來的房間。每日小心翼翼地使用，在修繕、裝飾外墻上耗費(fèi)了多少時(shí)間金錢啊，然而幾十年后還是要痛苦地搬走，一切清空。”張?zhí)煲碚f。

李敬澤喜歡張?zhí)煲韺@些不如意的瑣碎生活的描寫，“就是你看這個(gè)小倒霉蛋，租房子，租來租去，但是我們依然看的這么入迷，什么叫做入迷？實(shí)際上這個(gè)作家是在默默地告訴你一個(gè)東西，即使這樣的人生依然是值得過的，這個(gè)我覺得是特別珍惜的一個(gè)品質(zhì)。”

張?zhí)煲碜约夯楹笠策^上了買房還貸的生活，雖然她拒絕在房本上加上自己的名字，雖然她還是租房住。但她希望未來年輕人都能有豁達(dá)的、靈活的、參差多態(tài)的土地觀念，而不是現(xiàn)在這樣一味的“只有買房才能幸福”?！跋胍谌巳褐蟹聪蛐凶?，終究是行不通的。你將面朝來時(shí)的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個(gè)方向。你終將一點(diǎn)一點(diǎn)變成你曾厭惡的那種人。”

 

李敬澤

文字老到如《水滸》

在《粉墨》一書里，張?zhí)煲碛涗浟吮逼那辔乃囍獾牧硪幻妗Ｆ渲屑扔邪肆愫罂嘀凶鳂返某砷L記憶，也有對北漂生活的辛辣戲謔，還有對父輩老去的淡淡哀愁。

張?zhí)煲碓@年度華文最佳散文獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)等，李敬澤評價(jià)她：“文字老到如《水滸》。”

和同齡作家相比，張?zhí)煲碛幸环N罕見的胸襟。出生于天津普通市民家庭的她，對當(dāng)代社會(huì)文化有一種難得的親切和清醒——直面人生殘酷的細(xì)節(jié)。日益狹窄的生存空間、巨大的住房壓力、乏善可陳的工作、惱人的交通、急速老去的父母、回不去的故鄉(xiāng)、令人愛恨交加的親鄰……上述種種，都在張?zhí)煲砉P下生發(fā)。

她的文字讓人捧腹，被稱為“女版王小波”。詩人楊慶祥說：“《粉墨》中的文字，一讀驚艷，再讀驚心。這是純?nèi)惶煺娴谋磉_(dá)，又包裹了一顆有趣的靈魂?！?/p>

李敬澤這樣評價(jià)張?zhí)煲淼挠哪骸拔矣X得你也是悲觀主義者，你多少一定程度上是天生、天性里面是一個(gè)悲觀主義者，但是不幸生為天津人，變成了自帶喜感的悲觀主義者?！?/p>

北漂青年大多有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。張?zhí)煲碓跁谢仡櫫嗽S多八零后的集體記憶：北方過冬的煤爐子，中學(xué)時(shí)破舊得令人尷尬的自行車，一同長大命運(yùn)迥異的表姐們……《粉墨》收錄的散文《從透明到灰燼》曾刊于《人民文學(xué)》，講述了姥姥從家族權(quán)威到透明人再到離去的過程。

姥姥是張?zhí)煲硎サ牡谝粋€(gè)摯愛的人。這篇文章張?zhí)煲頂鄶嗬m(xù)續(xù)寫了一個(gè)月，寫最后一段時(shí)，她感到終于失去了隨時(shí)令她哭出聲的魔力。“衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時(shí)他喜歡一錢一錢的凌遲……后來她越來越老了，城池一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供利益，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了?！?/p>

這篇文章讓文珍有極大的共鳴，她的姥姥老年癡呆后懷疑家人偷錢的經(jīng)歷，和文中所述一模一樣。文珍驚嘆張?zhí)煲愍?dú)特而分寸感十足的文字魅力，樂而不淫，哀而不傷。

 

文珍

自帶光暈的筆觸

“我們的生命充滿了很多不如意，但張?zhí)煲碛幸粋€(gè)本事——她真的能夠讓那些灰暗的東西、非常困窘的東西能夠有一種光暈，迷人的光暈?！崩罹礉烧f，“這個(gè)說起來容易，實(shí)際上是特別難做到的。我認(rèn)為文學(xué)或者文字之所以是文學(xué)，就是總能夠讓這些灰撲撲的東西獲得一種光暈?；覔鋼涞奈覀兡膬簺]見過呢？”

“某種程度上講什么叫做‘真’？其實(shí)‘真’就在于我一開始就講到的，在這里面存在著那么多的人生的百味雜陳，存在著各種如意和不如意，如此準(zhǔn)確地、如此有力地去寫這些如意和不如意，好或者不好。寫的過程中這里面充滿了一種意趣，充滿了一種內(nèi)在的把真摯和從容，把真摯和一定的自我距離感都能夠結(jié)合到一起。”李敬澤笑著說。

在張?zhí)煲砜磥?，散文是一種自我展示，近乎真人秀，是把私人事和私人史薄薄切一塊，放在蓋玻片和載玻片之間觀看?！拔以谂W(xué)習(xí)認(rèn)識自己，從講述中找到和解，獲得平靜的力量，獲得轉(zhuǎn)過身、抬起頭，直視它們的勇氣，也嘗試做‘我’的觀察者，以這一個(gè)平凡青年的生活、熱情與愛恨做標(biāo)本，試圖讓讀到此處的人能認(rèn)領(lǐng)到一點(diǎn)點(diǎn)的自己。”張?zhí)煲碚勥@本書時(shí)說。

瓊·貝茲在著名的《鉆石與鐵銹》中唱道：“我們都知道回憶能帶來什么，它既給了鉆石閃閃，也給了鐵銹斑斑?！睆?zhí)煲碚f，這本書即是她擦拭鉆石上銹跡的過程。（文/王星星）

0 好文

下一篇:開成石經(jīng)的遷移應(yīng)慎之又慎

上一篇:廣西隆林：一個(gè)沒有圍墻的民族博物館