不停買書這個(gè)病好不了，沒(méi)辦法治

《藏書不樂(lè)》，東方出版社即出

這本隨筆集太薄，尤其與《知者不言》相比更顯寒磣。而且里頭有些文章又太長(zhǎng)，不像隨筆，倒像論文。編輯幾次要我追加篇幅，但好像該收入的都收入了，已經(jīng)羅掘俱窮。不過(guò)否極真的會(huì)泰來(lái)，忽然找到多年以前學(xué)生倪文君幫我整理的電腦文檔，在“正事/ 成果/ 未收入文集的文章/小文”欄目下還有些小文章，不但未收入文集，甚至尚未發(fā)表過(guò)。當(dāng)時(shí)大概寫了就算數(shù)，自己也忘記了。譬如那篇《我是怎么買書的》大概是對(duì)學(xué)生隨口說(shuō)的，記了下來(lái)，久而久之也就忘記了，這次找出來(lái)充數(shù)。還有些雖然發(fā)表過(guò)，但今天讀來(lái)似乎有些傷人，不想拿來(lái)湊數(shù)，就勾銷了，書薄一點(diǎn)就薄一點(diǎn)吧。中國(guó)沒(méi)有日本式的文庫(kù)本，大概認(rèn)為那樣的小冊(cè)子沒(méi)有氣派，所以再薄的書至少也要小三十二開，其實(shí)完全沒(méi)有必要。在電子書大行其道的時(shí)代，日本的文庫(kù)本仍大行其道。前兩個(gè)月去過(guò)關(guān)西一趟，盡管已經(jīng)發(fā)誓賭咒不再買閑書了，但依然擋不住誘惑，買了兩本在新干線上打發(fā)時(shí)間。

眼前這本所謂隨筆集恐怕不適合打發(fā)時(shí)間，尤其是那幾篇較長(zhǎng)的帶點(diǎn)考證性質(zhì)的文章。我很喜歡讀日記，尤其像錢玄同的這種有料的日記，有一年夏天就拿了它消暑。但話又說(shuō)回來(lái)，這樣的日記其實(shí)并不是真日記，除了感想以外，還有學(xué)術(shù)內(nèi)容，有時(shí)甚至寫得像一篇小論文，讀者是受用了，但寫者卻是不可能持續(xù)的。一忙起來(lái)，或一發(fā)起懶筋來(lái)，那日記必定就只好不記了。所以我以為正宗的日記就應(yīng)該是周氏兄弟那樣的日記，就是流水賬。今天做什么事，去見何人，何人來(lái)訪，簡(jiǎn)單幾行，讓后人受惠無(wú)窮。我對(duì)照了錢玄同日記中與周氏兄弟日記中的時(shí)間重合部分，發(fā)現(xiàn)二周記載錢氏來(lái)訪的時(shí)間一清二楚，尤其周作人日記可補(bǔ)充錢氏日記缺載的兩人會(huì)面次數(shù)不知凡幾。所以日記最要緊的要素就是流水賬，而歷來(lái)老師教導(dǎo)的什么日記不要記成流水賬都是錯(cuò)誤的。如果真那樣做，或許我們就不知道青年毛澤東還曾去拜訪過(guò)周作人這樁事了。因此，我始終將日記作為史料來(lái)看待，而且越是流水賬式的日記越有史料價(jià)值。倒是蔣介石那種時(shí)時(shí)反省思考的日記讀起來(lái)要多些心眼，因?yàn)閷懙娜嗽趯懙臅r(shí)候就準(zhǔn)備給后人看，而不是為了自己備查之用。

我的每本隨筆集里都少不了買書的文章，這本亦然。買書是一種正常的生活行為，但過(guò)多買書，不停買書，明知道沒(méi)時(shí)間讀還要買，我承認(rèn)是有些病態(tài)。但這個(gè)病好不了，沒(méi)辦法治。我自己不覺得，但最近經(jīng)常有人當(dāng)面問(wèn)我：你現(xiàn)在還買??？那意思很明顯，你都這把年紀(jì)了，買了還有時(shí)間看嗎？也是的，問(wèn)的人是按常理問(wèn)的，不奇怪。但愛買書的人是不按常理買的，他只想到要買，至于自己是否已經(jīng)到了朝不保夕的年紀(jì)倒是不上心的。尤其是對(duì)那些難得的舊書，即使自己沒(méi)時(shí)間看，也要先買下來(lái)，讓學(xué)生看，讓后人看，否則真對(duì)不起那本書來(lái)到世上了。

書不但是拿來(lái)用的，還是拿來(lái)當(dāng)寶的，多少好書就是因?yàn)橛凶R(shí)者買到才得以流傳下來(lái)。你看二周與錢玄同的日記，不是見天地往琉璃廠跑嗎？我當(dāng)然不敢自居有識(shí)，但因?yàn)橐恍┬∥牡陌l(fā)表而引起一些同好對(duì)近代文獻(xiàn)的重視，也還是值得的。在寫這些文章的同時(shí)，我也在嘆惜舊書店在中國(guó)的消亡，雖然這是一個(gè)世界現(xiàn)象，譬如說(shuō)德國(guó)紐倫堡有一家很高大上的舊書店，兩年前我再次拜訪時(shí)已然消失，但在同一城市仍然還有其他舊書店存活著，我依然買到了一本巨厚的十九世紀(jì)末的世界地圖集。反觀作為文化大國(guó)、文明古國(guó)的我們，北京好歹還有幾家中國(guó)書店在撐著，而大上海卻一家舊書店也沒(méi)有，有的至多只是論斤賣的特價(jià)書店。雖然新的高大上的實(shí)體書店在政府的支持下接連開張，讓人興奮，但舊書只有在拍賣場(chǎng)上出得起高價(jià)錢的人才能買，總不是什么讓人高興的事。

說(shuō)到上海，屈指算來(lái)，竟整整住了四十年，遠(yuǎn)超生我養(yǎng)我的廈門。從第一次到上海起算則一甲子有余了。這數(shù)十年中對(duì)上海歷史的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)在多篇論文與隨筆中，本集也收入幾篇短文以作紀(jì)念。其中有一篇寫于二十年前，卻忘記收入任何文集，借此機(jī)會(huì)再現(xiàn)。

編集既訖，無(wú)以為名，遂以最短的一篇隨筆之題冠之，盡顯黔驢之窮技矣。（文/周振鶴）

（本文為《藏書不樂(lè)》自序）