不久前,法籍保加利亞裔哲學(xué)家、文學(xué)評論家、精神分析學(xué)家克里斯蒂瓦被保加利亞指控為保加利亞國家安全委員會這一情報機構(gòu)的代理人,該機構(gòu)和前蘇聯(lián)情報部門克格勃聯(lián)系甚密。據(jù)保加利亞方面披露的消息稱,克里斯蒂瓦的代號為“薩賓娜”,雖然她從25歲起就定居法國,但從1971年起,她開始為保加利亞和克格勃方面提供海外進(jìn)步組織的相關(guān)情報。克里斯蒂瓦本人否認(rèn)了這一指控,并認(rèn)為這是對她的“蓄意傷害”。
保加利亞裔法國哲學(xué)家克里斯蒂娃
無獨有偶,冷戰(zhàn)時期在知識界興風(fēng)作浪、大搞文化冷戰(zhàn)的不止社會主義陣營國家。去年,一份解密的美國中央情報局檔案就顯示,美國方面有意識地利用法國理論界的“右轉(zhuǎn)”傾向,嘗試瓦解風(fēng)頭正勁的“知識左翼”。他們扶植了不少文化藝術(shù)機構(gòu),利用反馬克思主義的學(xué)者們的言論與著述,推動法國學(xué)界的理論轉(zhuǎn)向,包括???、列維-斯特勞斯以及雷蒙·阿隆都被認(rèn)為是CIA利用的對象,薩特、加繆等人則被美國方面視作眼中釘。而有關(guān)加繆的死是否為克格勃所為,至今眾說紛紜;薩特則一方面受到美國方面緊盯,但蘇聯(lián)人也并不打算放過他。
科耶夫:“我想知道歷史是如何發(fā)生的”
在克里斯蒂瓦之前,最有名的“共諜”學(xué)者或許要屬科耶夫(Alexandre Kojève)??埔蛏诙韲瓉淼男帐鲜强魄蟹蚰峥品颍ˋleksandr Vladimirovi? Ko?evnikov),家境富裕,他還是著名藝術(shù)家瓦西里·康定斯基的侄子。布爾什維克掌權(quán)之后,自稱“共產(chǎn)主義者”的科耶夫因為在黑市倒賣商品獲罪,差點被判死刑,而他最終也逃離祖國,來到德國的海德堡,師從卡爾·雅斯貝爾斯??埔蛟?933年移居法國。他在法國講授的黑格爾課程吸引了為數(shù)眾多的知識分子,包括巴塔耶、拉康、布勒東、梅洛-龐蒂、雷蒙·阿隆等等,而他的講稿據(jù)說是當(dāng)時法國學(xué)界最為炙手可熱的讀物,薩特和加繆都是其忠實讀者。
俄裔法國哲學(xué)家科耶夫
在學(xué)術(shù)上,科耶夫以他對黑格爾的解讀名揚四海,他的《黑格爾導(dǎo)讀》一書基于他在法國講授黑格爾的著作(主要是《精神現(xiàn)象學(xué)》)的課程內(nèi)容??埔蜃顬橹挠^點要屬他對“歷史的終結(jié)”一說的闡發(fā),他認(rèn)為“主奴辯證法”表明了歷史與欲望之間的關(guān)聯(lián):歷史始于欲望,歷史的發(fā)展推動欲望的滿足,而當(dāng)所有欲望都得以滿足時,歷史也就終結(jié)了。科耶夫認(rèn)為黑格爾生錯了時代,錯把拿破侖當(dāng)作終結(jié)歷史的那個人,在他看來,斯大林才是最終推動歷史走向終結(jié)的人物,是“工業(yè)時代的拿破侖”。也因為他對斯大林的評價,科耶夫被認(rèn)為是一個斯大林主義者。
科耶夫并不滿足于紙上談兵,尤其在戰(zhàn)后,他幾乎再也沒有從事過哲學(xué)研究和教學(xué)工作,他曾說過自己“想知道歷史是如何發(fā)生的”,因此選擇步入政壇。二戰(zhàn)結(jié)束那一年,他還寫了《法國國是綱要》,并在好友馬若蘭(Robert Marjolin)的安排下,進(jìn)入戰(zhàn)后的法國政府,從事經(jīng)濟與外交工作??埔虻耐饨徊拍茏源说靡园l(fā)揮,法國前總理雷蒙·巴爾(Raymond Barre)就曾經(jīng)稱贊過科耶夫的談判能力。此外,科耶夫還被認(rèn)為是歐共體的幕后推手之一,只不過他在1968年因病死于布魯塞爾的一場共同市場會議,沒能親眼見證歐共體的誕生。
1999年,法國的《世界報》刊文稱,法國國土情報檢測局(DST)根據(jù)從前蘇聯(lián)獲得的檔案資料,確認(rèn)了幾位在法國國內(nèi)從事間諜活動的人員,其中就包括長期供職法國政府的科耶夫。DST拿到的檔案來自傳奇克格勃特工瓦西里·米特羅欣(Vasili Mitrokhin),他在1992年叛逃時還攜帶了六大箱機密檔案一同逃往英國。
在科耶夫之前,密特朗時代的法國國防部長夏爾·埃爾尼(Charles Hernu),就曾在1996年被法國《快報》的披露文章中被揭穿其前蘇聯(lián)駐法國代理人的身份。而根據(jù)米特羅欣的秘密檔案和《世界報》的報道,科耶夫和埃爾尼在上世紀(jì)六十年代曾一同在法國經(jīng)濟事務(wù)部門成為同事。從1953年3月開始,埃爾尼就向保加利亞駐法國大使館的工作人員發(fā)送相關(guān)報告,而在冷戰(zhàn)年代,鑒于保加利亞與蘇聯(lián)的關(guān)系,這份報告以及后來埃爾尼提及的情報最終都會被傳回莫斯科。根據(jù)解密的檔案,科耶夫被認(rèn)為在埃爾尼與克格勃的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)中扮演著“關(guān)鍵角色”。雖然關(guān)于科耶夫間諜工作的具體描述并沒有被披露,但也有媒體對科耶夫如何展開間諜活動進(jìn)行了幾番揣測??埔蛟?jīng)在1957年和1967年兩次前往蘇聯(lián)訪問,他的蘇聯(lián)之旅很有可能伴隨著極為隱蔽的情報交換工作;科耶夫的間諜身份也被認(rèn)為得到了蘇聯(lián)當(dāng)局的高度重視與保護(hù),或許只有蘇聯(lián)當(dāng)局的最高領(lǐng)導(dǎo)人和克格勃的負(fù)責(zé)人才知曉他的間諜身份以及行動代號。
而一些觀點則認(rèn)為,科耶夫作為克格勃間諜(如果指控屬實的話)得以在法國施展拳腳且不被揭穿身份,也得益于戴高樂主義的施行。戴高樂主義主張法國獨立自主發(fā)展,被認(rèn)為包含著一定程度的反美因素。戴高樂時代的一位安全顧問康斯坦丁·梅爾尼克(Constantin Melnik)甚至說,比起其他政治運動,戴高樂主義的推行使得戴高樂政府里混進(jìn)了大量的蘇聯(lián)情報人員,不少知情人士對此也是攔都攔不住。而克格勃方面也極為重視對法國的滲透,在他們看來,這個國家有著深厚的革命傳統(tǒng),顯然是可以大加利用的;而在法國學(xué)界,他們的知識左翼影響深遠(yuǎn),再加上戴高樂主義背后的反美立場,冷戰(zhàn)時代蘇聯(lián)安插在法國的特工數(shù)量可能多得超乎想象,這一切都是為了盡可能地破壞法美關(guān)系,讓法國疏遠(yuǎn)北約盟友們,并加強法蘇的往來。
也有科耶夫的擁躉質(zhì)疑米特羅欣檔案的真實性,認(rèn)為對科耶夫的指控過于草率。有一部分人就拿出了美國學(xué)者阿蘭·布魯姆對科耶夫的贊揚為例,稱像布魯姆這樣的右翼學(xué)者都如此贊賞科耶夫,后者又怎么可能為蘇聯(lián)賣命。但這樣的辯護(hù)似乎也并不可靠,因為科耶夫在某種程度上還是一個斯大林主義者,雷蒙·阿隆也曾說過他具有對故國的愛國主義熱忱,照這么說來科耶夫為蘇聯(lián)賣命也并非不可能。總的來說,科耶夫的面貌復(fù)雜,身份繁多,他是“共產(chǎn)主義者”、“斯大林主義者”,又是被驅(qū)逐出境的俄國小資,他是精通黑格爾的哲學(xué)大師、一代法國學(xué)者的啟蒙者,又是法國政府高官、歐共體的締造者之一,他還極有可能是前蘇聯(lián)間諜,或許這一切對他來說都是觀察歷史如何發(fā)生的“游戲”吧。
誰殺了加繆?
就在前蘇聯(lián)在歐洲進(jìn)行大規(guī)模滲透的同時,冷戰(zhàn)的另一方美國也并沒有袖手旁觀。根據(jù)已經(jīng)被公開的CIA以及FBI檔案顯示,美國對于法國知識界也進(jìn)行了相當(dāng)規(guī)模的滲透,甚至借助相應(yīng)的基金組織為包括以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特在內(nèi)的眾多知名學(xué)界人士提供資助,并左右了法國知識界的右轉(zhuǎn)風(fēng)氣。
當(dāng)時法國知識界的左翼立場之甚,甚至到了為斯大林時期的大清洗辯護(hù)的地步。這種辯護(hù)雖然可以理解為對蘇聯(lián)在戰(zhàn)勝納粹德國過程中的付出所進(jìn)行的一種褒揚,以及左翼人士對于自身信仰在戰(zhàn)后走向現(xiàn)實的樂觀情緒,但也給了美國方面進(jìn)行文化冷戰(zhàn)的可趁之機。大清洗的存在,以及部分左翼人士的辯護(hù)之詞,讓美國多了一張“人道主義”牌可以打。一個典型的例子是“日瓦戈事件”。在蘇聯(lián)國內(nèi)收緊輿論、嚴(yán)管意識形態(tài)的背景下,《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克也因為其人道主義立場而遭到軟禁,他的情人被關(guān)進(jìn)莫斯科盧比揚卡監(jiān)獄遭到非人的折磨?!度胀吒赆t(yī)生》被蘇聯(lián)官方認(rèn)定為反動小說,禁止出版,但書稿卻最終流到國外,并被資本主義陣營加以利用,他們(據(jù)信是CIA主導(dǎo))對這本書極盡包裝之能事,把帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》宣傳為揭露蘇聯(lián)非人道面貌的先鋒,甚至把書稿換上《圣經(jīng)》封面,輸送到社會主義陣營中。
蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克
在帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎的前一年,也就是1957年,他同樣進(jìn)入了提名名單,那一年的獲獎?wù)呤前栘悺ぜ涌?,一位前法國共產(chǎn)黨員,后來則以存在主義、人道主義立場的著作風(fēng)靡各地。加繆獲獎后提到了“偉大的帕斯捷爾納克”,這也被不少人認(rèn)為是促使后者得以在翌年獲獎的助推劑。在獲獎之后沒多久,加繆在法國死于一場車禍。
盡管加繆不像科耶夫或者克里斯蒂瓦那樣遭到間諜指控,但他作為當(dāng)時知識界、文化界的明星人物,同樣受到了多方關(guān)照。前FBI負(fù)責(zé)人胡佛就曾經(jīng)在監(jiān)視薩特的同時,把目光投向當(dāng)時還和薩特身處同一戰(zhàn)線的加繆。早在1946年2月,胡佛就要求相關(guān)的FBI探員對加繆展開調(diào)查,要求弄清楚加繆的身份、背景以及相關(guān)活動。而至少在這一時期,加繆依然是親共產(chǎn)主義的知識分子,他在當(dāng)時甚至認(rèn)為反共產(chǎn)主義的立場或許意味著獨裁政治的出現(xiàn)。
但在1952年,加繆和薩特決裂,其中一個分歧點就在于他們對蘇聯(lián)的看法。加繆開始質(zhì)疑左翼人士所暢想的烏托邦的可能性,并拋棄了馬克思主義,批評左翼人士對蘇聯(lián)非人道主義行徑閉口不談的行為,反對蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式的社會主義。據(jù)說加繆曾經(jīng)對時任蘇聯(lián)外交部長謝皮洛夫大加嘲諷,激怒了后者,而他對帕斯捷爾納克的高度評價更是讓蘇聯(lián)方面極為不滿。在加繆因車禍英年早逝之后,也出現(xiàn)了不少“陰謀論”,其中一個說法就是,加繆的車禍并非意外,而是克格勃干的。
法國哲學(xué)家加繆
這一說法出自捷克詩人揚·扎布拉納(Jan Zábrana)的日記,日記中記錄了他所聽聞的加繆死亡“真相”,在謝皮洛夫的授意下,克格勃和捷克斯洛伐克的特工們對加繆所乘坐的汽車動了手腳,造成后者車禍身亡。消息經(jīng)由意大利《晚郵報》刊出,并被英國的《衛(wèi)報》轉(zhuǎn)載,引發(fā)了不小的轟動。但《衛(wèi)報》的報道同時也援引了一位加繆傳記作者的觀點,稱雖然制造車禍實行暗殺的手段是克格勃的慣用伎倆,但他還是很難相信扎布拉納所言屬實?!都~約時報》甚至刊文直言克格勃暗殺說是“荒謬的”。
而縱觀加繆的一生,他也不像薩特那樣有著鮮明的政治立場,更不會像雷蒙·阿隆或者科耶夫那樣投身政界,在他的文字里更多體現(xiàn)出來的還是人道主義立場,這也是加繆能夠在逝世多年后仍然擁有一大批讀者粉絲的原因所在。只不過,處在冷戰(zhàn)年代的加繆,作為文化界的明星人物,更是諾貝爾文學(xué)獎得主,在文化冷戰(zhàn)的暗流中,注定難逃被監(jiān)視、調(diào)查乃至利用的境地。
薩特的弱點,與被審查的存在主義
讓-保羅·薩特,這位加繆曾經(jīng)的友人,畢生都是一個左翼人士,并曾經(jīng)極力擁護(hù)蘇聯(lián)和他們的社會主義制度,盡管在晚年他的擁蘇立場有所轉(zhuǎn)變,并在1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克之后對蘇聯(lián)大加斥責(zé)。在此之前,薩特正因為對蘇聯(lián)的態(tài)度不同導(dǎo)致他和加繆的分道揚鑣。而在蘇聯(lián)大肆在西歐知識界進(jìn)行滲透的年代里,盡管并非間諜,但薩特所起到的作用卻不亞于一個蘇聯(lián)意識形態(tài)的代理人。
法國哲學(xué)家薩特
薩特和他的伴侶波伏瓦曾經(jīng)訪問過蘇聯(lián)和中國。而他在1962年第二次訪問蘇聯(lián)的時候,曾經(jīng)與接待他和波伏瓦的向?qū)c翻譯,蘇聯(lián)作家聯(lián)盟的成員利娜·佐尼娜(Lena Zonina)有過一段戀情。與1954年的第一次蘇聯(lián)之旅不同,薩特的第二次蘇聯(lián)之旅顯得更加“自由”,他們被允許接觸蘇聯(lián)的普通人家,還可以和蘇聯(lián)知識分子親切交談,赫魯曉夫甚至還允許《新世界》雜志刊登當(dāng)時還不出名的索爾仁尼琴的作品《伊萬·杰尼索維奇的一天》選段,在此之前描繪古拉格的作品都是一律不允許見報的。蘇聯(lián)方面的精心安排讓薩特產(chǎn)生了蘇聯(lián)正在不斷“解凍”的感覺,這自然使他感到欣慰又興奮。
根據(jù)Carole Seymour-Jones的《危險關(guān)系》(A Dangerous Liaison: A Revelatory New Biography of Simone DeBeauvoir and Jean-Paul Sartre)一書,薩特與佐尼娜的戀情也在此時萌芽,這位當(dāng)時西方知識界的風(fēng)云人物,突然就在蘇聯(lián)陷入愛河。佐尼娜曾經(jīng)告訴薩特他可能只是愛上一個“俄羅斯母親形象”,一個“幻影”,可薩特的答復(fù)卻是他愛的就是佐尼娜其人。佐尼娜作為蘇聯(lián)官方組織人士,也被不少人認(rèn)為是克格勃安插在薩特身邊的特工,但在薩特看來,這都是不值一提的謠傳罷了。佐尼娜在薩特面前表現(xiàn)得并不“愛國”,甚至對蘇聯(lián)當(dāng)局頗有微詞。兩人之間的鴻雁往來也相當(dāng)頻繁,但受限于蘇聯(lián)當(dāng)局的審查制度,只能夠托友人傳情,甚至還要靠波伏瓦的手稿和收信地址打掩護(hù)。
但事實上,蘇聯(lián)當(dāng)局不可能對此事一無所知。根據(jù)波伏瓦的回憶,在她和薩特下榻的蘇聯(lián)酒店里,遍地都是克格勃的眼線。在蘇聯(lián)當(dāng)局看來,薩特與佐尼娜墮入愛河完全是可以加以利用的,尤其薩特的多情,也被克格勃方面認(rèn)為是值得利用的弱點。第二次蘇聯(lián)之旅讓薩特實質(zhì)上成為了蘇聯(lián)當(dāng)局的傳聲筒,他所感受到的自由、開放的蘇聯(lián),被他不斷地推銷給后來遇到的每一個友人。
而在薩特化身蘇聯(lián)正面形象傳聲筒之前,他和存在主義也得到了美國方面的特別關(guān)照。鑒于薩特的左派立場,F(xiàn)BI加強了對薩特等人的審查。事實上,在二戰(zhàn)結(jié)束之后,美國情報機構(gòu)里有著不少薩特和加繆的擁躉,他們也嘗試開展行動拉攏這兩位左翼人士。不過,對于FBI的頭頭胡佛來說,他必須弄清楚存在主義到底是不是共產(chǎn)主義的衍生品,以及存在主義是否具有某種意識形態(tài)宣傳的功能,在這一點上,F(xiàn)BI對薩特所采取的監(jiān)視與審查工作,簡直就像是“哲學(xué)警察”一樣。甚至有美國特工嘗試竊取薩特和加繆的手稿,但他們并沒有對這些文字進(jìn)行深度閱讀。在文化冷戰(zhàn)非黑即白的鮮明立場面前,哲學(xué)和文學(xué)的張力多少讓特工們無所適從。
令人意外的消息還包括美國人在調(diào)查肯尼迪總統(tǒng)遇刺案時列出的幕后黑手名單,名單上包括CIA、胡佛和FBI、林登·約翰遜、卡斯特羅、意大利黑手黨等等,而由于薩特曾經(jīng)與一個古巴共產(chǎn)主義組織過從甚密,加上被認(rèn)為是兇手的李·哈維·奧斯瓦爾德(Lee Harvey Oswald)也與該組織有關(guān)聯(lián),薩特竟然也被懷疑是刺殺肯尼迪的嫌犯之一。當(dāng)然,在1963年11月22日,也就是肯尼迪遇刺當(dāng)天,薩特或許就呆在巴黎,只不過他的左翼立場給了陰謀論以發(fā)揮的余地。但有一點可以肯定的是,鑒于他對共產(chǎn)主義的擁護(hù),薩特有大半輩子的時光都生活在美國人的密切監(jiān)視之下,當(dāng)然,也生活在蘇聯(lián)人寸步不離的目光之中。