先讀
如果要堅(jiān)持真理的價值標(biāo)準(zhǔn)，那就需要有“禁欲”的態(tài)度。但“禁欲”之有意義首先應(yīng)有欲望的存在為前提，與欲望的內(nèi)部格斗越深刻，愈能顯示出禁欲作為倫理的價值，而一開始就缺少欲望的不過是生理無能者。同時，對不可回避的現(xiàn)實(shí)視若無睹，不僅是自我欺騙，更會助長信奉勝者為王的騎墻主義。
不久前豆瓣上丸山真男《現(xiàn)代政治的思想與行動》一書終于出現(xiàn)條目時，不少同好奔走相告，感嘆“有生之年”終于能看到這本傳說中的著作中譯，可喜可賀。多年以來，國內(nèi)出版界對現(xiàn)當(dāng)代日本思想家的推介一直處于遲滯的狀態(tài)，與對歐美前沿學(xué)說的熱心追捧形成鮮明對比。另一方面，諸如《菊與刀》之流的類型化“知日”讀物又大行其道，造成極為偏頗的印象，讓想了解當(dāng)代日本真實(shí)面貌的讀者不得其門而入。此次商務(wù)印書館引進(jìn)這部重量級作品，可謂慧眼識珠。
《現(xiàn)代政治的思想與行動》，[日]丸山真男 著，陳力衛(wèi) 譯，商務(wù)印書館 2018年版
在日本戰(zhàn)后熠熠生輝的思想家群像中，丸山真男無疑是最耀眼的一位，甚至可以說 “如果不談丸山真男，戰(zhàn)后日本思想史就無從談起”。他被稱為“國民級思想家”、“戰(zhàn)后民主主義旗手”，一方面是因?yàn)樗侨毡敬蟊娮顬槭煜さ囊晃滑F(xiàn)代思想家，文章入選中學(xué)語文課本，著書列為大學(xué)生必讀書目，被一代又一代學(xué)子誦讀，另一方面則是由于從戰(zhàn)后初期開始他作為民主思想啟蒙者和傳播者的活躍，影響了諸多日本國民。尤其是他關(guān)于“超國家主義”的經(jīng)典論述，至今仍被視為剖析日本軍國主義最精辟的理論，也為戰(zhàn)后日本人探索出了一條清算歷史，走向民主的道路。
同時，在上世紀(jì)60年代反對日美安保條約的大眾斗爭中，他作為日本知識分子的代表活躍在抗議的第一線，親自實(shí)踐了自己的民主信條，鼓舞了許多民眾，也銘刻下那個思想還能產(chǎn)生力量的年代中光輝的一頁?！冬F(xiàn)代政治的思想與行動》一書收錄了丸山真男從戰(zhàn)后初期到60年安保斗爭前夜的代表性文章，可說是讀者了解這位思想巨匠的最佳途徑。
丸山真男VS超國家主義
丸山真男1914年出生于大阪，父親是著名的政論記者、《大阪朝日新聞》的主筆丸山干治。自幼受到父親以及父親友人長谷川如是閑等人的影響，接受了自由主義的啟蒙，學(xué)生時代又傾向于左翼思想，中學(xué)時曾因旁聽長谷川如是閑的演講被特高警察逮捕，之后長期作為被監(jiān)視對象。1934年進(jìn)入東京帝國大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)科學(xué)習(xí)，1937年畢業(yè)后受恩師南原繁舉薦作為法學(xué)部助手留校工作，后升為副教授。1944年應(yīng)征入伍前往朝鮮平壤，后轉(zhuǎn)入廣島陸軍部，并在當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了原子彈爆炸。戰(zhàn)后回到東京大學(xué)法學(xué)部復(fù)職，一直工作到1971年因病提早退休。1996年8月15日去世。
丸山真男
可以說，丸山真男的青春期是在日本近代最黑暗的時期度過的，思想檢查、被逮捕經(jīng)驗(yàn)、軍隊(duì)生涯等，都讓他對于軍國主義的危害有深刻的切身體會，這也是他的學(xué)術(shù)研究注重與現(xiàn)實(shí)問題緊密結(jié)合的重要原因。收入《現(xiàn)代政治的思想與行動》第一篇的《超國家主義的邏輯和心理》是丸山最重要的代表作，也被公認(rèn)為是戰(zhàn)后正面反思法西斯思想的重要起點(diǎn)。該文在1946年巖波書店《世界》五月號甫一刊出即引起巨大反響，雜志迅速售罄，加印仍供不應(yīng)求，許多人只能靠互借手抄傳閱?！吨醒牍摗窇?zhàn)后二十年特輯（1964年10月號）評選“創(chuàng)造出戰(zhàn)后日本的代表性論文”，在由豬木正道、臼井吉見等評委選出的18篇論文中，《超國家主義的邏輯與心理》以壓倒性的多數(shù)票選獲得了第一名，其影響力可見一斑。
1946年刊登《超國家主義的邏輯和心理》的《世界》第五期
所謂的超國家主義（extremenationalism）是指日本軍國主義統(tǒng)治下，國家權(quán)力超越技術(shù)中立的界限，滲透入道德、倫理等價值判斷的領(lǐng)域，進(jìn)而侵犯思想、言論自由，將舉國人民拖入奴役的深淵。原本，近代的國民國家（nation state）是建立在“中性國家”（Ein neutraler Staat）原理基礎(chǔ)上的，即在真理、倫理道德等內(nèi)容價值領(lǐng)域采取中立的立場，把價值判斷完全交給其他社會集團(tuán)（比如教會）乃至個人良心，從而將國家主權(quán)的基礎(chǔ)奠定在純粹作為形式的法律機(jī)構(gòu)之上。國家并不是真理、價值的決定者，因此無權(quán)干涉屬于私域的個人思想、言論自由等權(quán)利，這也是近代國家必須遵循政教分離原則的原因所在。然而日本在近代國家形成過程中，從沒有表明過“中性國家”主權(quán)的技術(shù)性、中立的性格，而將內(nèi)容價值的實(shí)體也列入統(tǒng)治依據(jù)之中。具體表現(xiàn)在“國體”對真善美等內(nèi)容價值的占有。當(dāng)內(nèi)容實(shí)體的正當(dāng)性被視為自身的合理依據(jù)所在，“國體”就可以自由侵入任一精神領(lǐng)域之中，不但學(xué)問和藝術(shù)難以獨(dú)立，原本屬于個體領(lǐng)域的思想、信仰自由的空間也將被不斷被侵蝕乃至無法存在。在這里，丸山強(qiáng)調(diào)了個人的道德判斷、思想自由獨(dú)立于國家統(tǒng)御之外的必要性，以及個人對自身行為的應(yīng)負(fù)起的責(zé)任，顯然是來自近代啟蒙運(yùn)動所強(qiáng)調(diào)的個人“主體”獨(dú)立宣言的回響。
今天熟悉西方政治理論的讀者也許會覺得不足為奇，但是這樣的聲音在戰(zhàn)后的日本發(fā)出卻實(shí)屬振聾發(fā)聵，讓剛剛獲得思想解禁的廣大讀者眼前豁然開朗，有讀者甚至評論說“可以聽到大日本帝國的精神開始崩塌的聲音”。值得一提的是，丸山并非套用西方理論，而是從日本戰(zhàn)時的現(xiàn)實(shí)狀況出發(fā)，也是來自他自身對戰(zhàn)爭切身的痛徹體驗(yàn)，因此才喚起了日本國民的廣泛共鳴。正所謂“主義”可以外來，“問題”卻必須土產(chǎn)。
政治學(xué)的本土化探索與現(xiàn)實(shí)進(jìn)路
“超國家主義”一文的發(fā)表讓丸山真男一舉成名，奠定了他作為戰(zhàn)后公共知識分子的重要地位。然而他卻聽從南原繁勸告，沒有在綜合雜志發(fā)表太多作品，反而專注于學(xué)術(shù)研究，同時也積極探索將學(xué)術(shù)研究和學(xué)者的社會責(zé)任相結(jié)合的道路。在之后的一段時期內(nèi)，除了進(jìn)一步深化對日本軍國主義問題的研究外，他著力的另一個重點(diǎn)在于政治學(xué)的“科學(xué)化”梳理。
丸山真男著作集
當(dāng)時絕大部分日本人無法區(qū)分行政和政治的區(qū)別，丸山指出，行政是依照既定的法規(guī)不斷重復(fù)進(jìn)行的國家行為，而政治則是通過個別的決斷形成新事物的狀況。政治具有面向未來的可塑性，因此政治學(xué)不是單純的對已然事物的考察，而是包含著本質(zhì)判斷，對應(yīng)然的研究，需要發(fā)揮出人的主動性，亦是國民履行國家主權(quán)者職責(zé)的體現(xiàn)。
另一方面，他又質(zhì)疑那些照搬西方政治學(xué)理論的做法。西方政治學(xué)理論那些乍看抽象的文字，其實(shí)是建立在歐洲政治數(shù)百年的歷史的基礎(chǔ)之上，而日本的政治背后的國家根本建構(gòu)和歷史與歐洲完全不同，雖然立憲制多少可以算一個共通點(diǎn)，但制度背后的驅(qū)動力完全不同，因此光用抽象的理論不能有助于理解現(xiàn)實(shí)的政治動向。很多擅長理論、方法的政治學(xué)者在評論現(xiàn)實(shí)政治問題時，也只能提出一些常識性的見解，和沒有“政治學(xué)”素養(yǎng)的政治記者幾乎沒有差別。這與其說是學(xué)者的能力有限，不如說是因?yàn)槿毡菊蝿討B(tài)在根源上就缺少理性精神。一般群眾對政治也并不關(guān)心，政治對他們而言也和賽馬、推理小說一樣只是茶余飯后的談資。丸山不無諷刺地說，“一般認(rèn)為，要理解我國的現(xiàn)實(shí)政治，讀百卷政治學(xué)原理還不如了解統(tǒng)治階層內(nèi)部人際關(guān)系有效。事實(shí)也是如此?！保ā蹲鳛榭茖W(xué)的政治學(xué)》）
丸山真男在授課（出自NHK2014年紀(jì)錄片「知の巨人たち：政治學(xué)者丸山眞男」）
丸山真男在研究室（同出自紀(jì)錄片「知の巨人たち：政治學(xué)者丸山眞男」）
政治學(xué)作為政治的科學(xué)，固然必須以具體的政治現(xiàn)實(shí)作為媒介，但這并不意味著與具體的政治勢力直接結(jié)合，也不意味著成為政治斗爭的手段。學(xué)者在考察現(xiàn)實(shí)的政治現(xiàn)象和種種政治意識形態(tài)時，必須以真理作為內(nèi)面的價值導(dǎo)向。而如果要堅(jiān)持真理的價值標(biāo)準(zhǔn)，那就需要有“禁欲”的態(tài)度。丸山又指出，“禁欲”之有意義首先應(yīng)有欲望的存在為前提，與欲望的內(nèi)部格斗越深刻，愈能顯示出禁欲作為倫理的價值，而一開始就缺少欲望的不過是生理無能者。
同時，對不可回避的現(xiàn)實(shí)視若無睹，不僅是自我欺騙，更會助長信奉勝者為王的騎墻主義在“客觀”態(tài)度的名義下的擴(kuò)散，這樣的人根本沒有資格作為政治的科學(xué)研究者。他尤其批評了那些拿馬克斯?韋伯關(guān)于學(xué)問的價值中立學(xué)說用作擋箭牌的“中間派”。韋伯在《社會科學(xué)認(rèn)識的客觀性》、《作為職業(yè)的學(xué)問》等文中，都犀利批判了將他的學(xué)說和那些在世界觀的價值判斷的旁觀態(tài)度、自詡不同于左右兩翼的“中間派”的立場相混淆的觀點(diǎn)，而且要求學(xué)者應(yīng)當(dāng)表明各自的世界觀和政治立場，履行自己作為市民一員的義務(wù)。韋伯本人也具備強(qiáng)烈的行動實(shí)踐的熱情，恰恰是這一熱情為他的價值中立學(xué)說注入了活力。丸山身上也具備韋伯這種既入世又自省的態(tài)度，從而使他的政治理論具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性，與那些封閉于象牙塔的學(xué)究劃出明確的一線之隔。學(xué)者將政治現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為理論建構(gòu)的行為，本身就是一種政治實(shí)踐。就如同量子力學(xué)上說的觀察者的觀察行為改變觀察結(jié)果一樣，通過這一實(shí)踐，學(xué)者實(shí)現(xiàn)了對政治現(xiàn)實(shí)的主體性參與，也將對現(xiàn)實(shí)進(jìn)程產(chǎn)生影響。
知識分子的現(xiàn)代使命
此外，作為一位具有世界主義立場的知識分子，在關(guān)注日本政治的“民族性”病理問題的同時，丸山也將視野擴(kuò)大到德國納粹以及美國麥卡錫時代出現(xiàn)的法西斯傾向，并從中考察到“現(xiàn)代”社會本質(zhì)中普遍潛藏的危險動向，許多觀點(diǎn)和阿倫特《極權(quán)主義的起源》不謀而合。
在收入本書最后的《現(xiàn)代中的人與政治》這一名篇中，丸山引用米爾頓?邁耶《他們以為他們是自由的》一書中關(guān)于“兩個世界”的經(jīng)典論述，指出在日常生活麻痹于溫水煮青蛙狀態(tài)的市民對身邊環(huán)境惡化鈍感的危險性。在被害者、抵抗者的“真實(shí)”與迎合體制者、消極追隨者的“真實(shí)”之間存在隔絕，這種隔絕既來自橫向上不同群體間的信息斷絕、言語不通，也來自縱向上個體的精神世界內(nèi)外的隔絕。如果這種隔絕有機(jī)會在人們的印象內(nèi)部產(chǎn)生交匯，那么尚未發(fā)展到不可收拾的境地時的反抗，對多數(shù)人來說也更有可行性、也更容易。正因?yàn)橛∠鬅o法相交，所以抵抗成為不可能。納粹正是巧妙地利用了這一點(diǎn)獲取了權(quán)力。
不過，上述現(xiàn)象并非納粹法西斯國家特有的問題，而是在技術(shù)化高度發(fā)達(dá)的社會中陷入原子化、碎片化的現(xiàn)代人不得不面對的普遍挑戰(zhàn)。就像消費(fèi)者抵抗新廣告的夸張宣傳，容易轉(zhuǎn)向老品牌一樣，人有著對既定的“近似環(huán)境”的依存，無意識地選擇自己偏好的信息回路，卻自認(rèn)為自己做出了公正的判斷。無論是認(rèn)定政治意識形態(tài)的“虛假”，對自我的實(shí)感和利害的自明性毫不存疑的內(nèi)部居民，還是相反，將意識形態(tài)的客觀存在理解為理所當(dāng)然，從而揭發(fā)內(nèi)部居民印象的虛偽的告發(fā)者，看似相反的二者在對事實(shí)進(jìn)行單純化處理的僵化思維上顯示出驚人的高度一致。然而政治需要每日新的選擇和決斷，一切交付給意識形態(tài)的大義名分和自我常識是一種懶惰，丸山指出，知識分子多處于不同群體流動性的邊緣，因此是溝通不同群體信息的最佳人選。在完全肯定和完全“無責(zé)任”的夾縫中，既以內(nèi)部為媒介又以超越內(nèi)部的局限為目標(biāo)，正是“現(xiàn)代”賦予知識分子艱難而又光榮的使命。
對于今天的中國來說，重新理解丸山真男這位“遲到”的思想巨匠具有不一樣的意義。在思想內(nèi)容之外，最值得借鑒的，無疑是在方法論意義上，如何將外來理論本土化，并在與現(xiàn)實(shí)結(jié)合中轉(zhuǎn)化為自身這一點(diǎn)上。曾經(jīng)有研究西方政治學(xué)理論的友人批評說日本學(xué)者的政治理論往往缺少西方式縝密的系統(tǒng)性和創(chuàng)新，但這種批評其實(shí)是沒有看到這些理論面向大眾的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性，也沒有看到將理論活用于現(xiàn)實(shí)的勇氣和創(chuàng)造性，而這些素質(zhì)恰恰是標(biāo)榜“專業(yè)”、“無欲”、“客觀公正”的象牙塔學(xué)人最缺乏的。從這一角度來說，丸山真男在五十多年前發(fā)出的警告依然沒有失去時效。某種意義上來說，這種前瞻性的兌現(xiàn)也正是時代的悲哀。（文/夏雨）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 