1937年2月底，尼·伊·布哈林在參加聯(lián)共（布）中央全會(huì)的時(shí)候被逮捕入獄，至1938年3月15日被槍斃，其間他在獄中一邊面對(duì)審訊對(duì)質(zhì)、寫(xiě)供詞，一邊寫(xiě)下了三本著作：《社會(huì)主義及其文化》《辯證法概論》和自傳體小說(shuō)《時(shí)代》，另外還有一些抒情詩(shī)歌。直到1992年，這四份封存于秘密檔案里的獄中手稿的復(fù)印件才回到布哈林親人手里。
在我們的記憶中，“布哈林”這個(gè)名字來(lái)自蘇聯(lián)電影《列寧在1918》，那個(gè)刺殺列寧的女特務(wù)就是布哈林指使的，影片中有一句在中國(guó)廣為流傳的臺(tái)詞：“瓦西里，快去救列寧！布哈林是叛徒！”打入敵人內(nèi)部的馬特維也夫?qū)橙藴?zhǔn)備刺殺列寧的消息通知了瓦西里，但因布哈林的有意誤導(dǎo)而致使列寧還是被女特務(wù)開(kāi)槍擊傷。影片中的這一情節(jié)直接來(lái)自1938年3月13日的法庭宣判：“女社會(huì)革命黨黨徒卡普蘭在1918年8月30日謀殺列寧的罪惡行動(dòng)，則是以布哈林為首的左派共產(chǎn)主義者陰謀的直接結(jié)果?！?/p>
但事實(shí)卻是，列寧被刺前的當(dāng)天，布哈林得到烏里茨基被暗殺的消息后急忙趕到列寧家，力勸他改變下午去工廠演講的計(jì)劃，列寧仍堅(jiān)持按原計(jì)劃行動(dòng)。雖然布哈林在歷史上曾經(jīng)反對(duì)過(guò)列寧的某些主張，但他仍然是列寧思想的忠實(shí)追隨者。1922年12月列寧在他的“政治遺囑”中說(shuō)“布哈林不僅是黨的最寶貴的和最大的理論家，他也理所當(dāng)然被認(rèn)為是全黨喜歡的人物”。這部1939年拍攝的電影（米哈伊爾·羅姆導(dǎo)演）的背景，正是以布哈林為首的“右派-托洛茨基集團(tuán)”剛被清洗、對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜迅速熾熱。還應(yīng)該提到的是，由斯大林親自主持編寫(xiě)并親自指示組織學(xué)習(xí)、充滿(mǎn)對(duì)他個(gè)人贊頌崇拜之詞的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》于1938年出版，該書(shū)到1953年止，先后印了三百零一次、共四千兩百八十萬(wàn)冊(cè)。1939年共產(chǎn)國(guó)際把該書(shū)中文版一萬(wàn)冊(cè)運(yùn)往延安，成為延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重要理論武器。
在1980 年代初，應(yīng)該是與思想解放運(yùn)動(dòng)的思想氛圍密切相關(guān)，中國(guó)思想界、知識(shí)界對(duì)尼·伊·布哈林這位在上世紀(jì)三十年代大清洗中蒙冤而死的老一代蘇聯(lián)革命理論家表現(xiàn)出閱讀與思考的熱情，而這時(shí)距離蘇共在1988年正式為布哈林平反、恢復(fù)黨籍還有好幾年。這時(shí)翻譯出版的相關(guān)書(shū)籍主要有中共中央馬克思恩格斯斯大林列寧著作編譯局國(guó)際共運(yùn)史研究室編的《國(guó)際共運(yùn)史研究資料（布哈林專(zhuān)輯）》（人民出版社，1981年）、肯·科茨《布哈林案件》（王德樹(shù)譯，人民出版社，1981年）、斯蒂芬·F. 科恩《布哈林與布爾什維克革命——政治傳記 （1888-1938）》（徐葵等譯，人民出版社，1982年）、蘇紹智等主編《布哈林思想研究》（譯文集，人民出版社，1983年）?！妒澜鐨v史》雜志1981年第1期發(fā)表了鄭異凡的《有關(guān)布哈林的若干問(wèn)題》，那時(shí)我們剛學(xué)完世界現(xiàn)代史課程，這篇文章對(duì)我們正好有很大的啟發(fā)作用。后來(lái)又有鄭異凡的《布哈林論稿》（中央編譯出版社，1997年）等論著和研究文章陸續(xù)問(wèn)世，今天的青年讀者恐怕很難想象當(dāng)年人們閱讀布哈林的熱情與思想震蕩有多大。
布哈林在集會(huì)上
布哈林在獄中完成的《社會(huì)主義及其文化》（鄭異凡譯，重慶出版社，2015年11月）主要論述了社會(huì)主義文化的特點(diǎn)、黨和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政在文化革命中的作用、民族文化和社會(huì)主義文化創(chuàng)造、個(gè)人與社會(huì)、平等與等級(jí)之間關(guān)系等問(wèn)題。布哈林的女兒斯·尼·古爾維奇-布哈林娜專(zhuān)門(mén)為本書(shū)寫(xiě)了序言“致中國(guó)讀者”，文中說(shuō)“社會(huì)主義及其文化”這個(gè)問(wèn)題是在十月革命后爭(zhēng)論俄國(guó)一國(guó)建設(shè)社會(huì)主義可能性的時(shí)候重新提出來(lái)的：列寧認(rèn)為建設(shè)社會(huì)主義所必需的文化水平可以通過(guò)文化革命來(lái)取得，布哈林則肯定在過(guò)渡期中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)將在文化上成長(zhǎng)起來(lái)，成為組織者。布哈林的獄中手稿的目的是給社會(huì)主義的批評(píng)者以全面的答復(fù)，“他斷定，社會(huì)主義創(chuàng)造了新文化和新文明，它把人類(lèi)從資本主義的罪惡危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)，從法西斯主義中解放出來(lái)”（4頁(yè)）。
站在今天的角度來(lái)看，她認(rèn)為布哈林的著作“有助于理解人們?cè)谏詈皖^腦里所遇到的20世紀(jì)的烏托邦”。重要的是，“尼·伊·囑咐我們要不妥協(xié)地反對(duì)法西斯主義，要堅(jiān)持人道的社會(huì)主義的理想和國(guó)家民主化的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)”（5頁(yè)）。更重要的是，她看到布哈林在書(shū)中極力維護(hù)蘇聯(lián)社會(huì)主義形象的時(shí)候是在“夢(mèng)想未來(lái)的新社會(huì)”，在那個(gè)社會(huì)中人性、人道主義和自由是“檢驗(yàn)社會(huì)主義性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)”。她認(rèn)為布哈林不是把這些看作空洞的宣言。1924年，布哈林在給國(guó)家政治保衛(wèi)總局主席捷爾任斯基的信中寫(xiě)道：“我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)盡快轉(zhuǎn)向較為‘自由’的蘇維埃政權(quán)形式：少一些鎮(zhèn)壓，多一些法制，多一些討論、自治（在黨的領(lǐng)導(dǎo)下……）等等。……向政權(quán)和黨提出社會(huì)生活民主化的問(wèn)題，這是尼·伊·無(wú)可置疑的功績(jī)?！保?頁(yè)）作為最了解布哈林的親人，她在文章最后提到“要知道，出身和自我教育使得這位夢(mèng)想者身上沒(méi)有他所列舉的人身上的不良品質(zhì)，正是他準(zhǔn)備著迎接未來(lái)的社會(huì)”（9頁(yè)）。這些都是研究布哈林的文化理想的時(shí)候不可忽視的問(wèn)題。
現(xiàn)在看來(lái)，布哈林在這部《社會(huì)主義及其文化》中提出的很多問(wèn)題，既是對(duì)未來(lái)發(fā)展的期盼，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考。關(guān)于國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，他認(rèn)為雖然生產(chǎn)資料掌握在國(guó)家手里，“但我們的國(guó)家本身不是自在之物，它不像資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家那樣凌駕于社會(huì)之上。在我們這里，國(guó)家性正在轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)性，而無(wú)數(shù)社會(huì)性質(zhì)的組織同時(shí)就是國(guó)家的外圍組織”（17頁(yè)）。他強(qiáng)調(diào)“在蘇聯(lián)，國(guó)家不是凌駕于社會(huì)之上的贅疣，脫離社會(huì)，向社會(huì)發(fā)號(hào)施令，吸取其膏脂，把自己與社會(huì)組織對(duì)立起來(lái)的孤立的東西”（149頁(yè)）；關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，“計(jì)劃在我們這里之所以是現(xiàn)實(shí)的有效的，正是因?yàn)樗皇侵挥缮项^制訂，由上頭強(qiáng)加的官僚主義的計(jì)算結(jié)果，而是立足于實(shí)際上的全民計(jì)算的結(jié)果，每一個(gè)生產(chǎn)和文化建設(shè)的基層單位都向共同事業(yè)提出過(guò)自己的意見(jiàn)”（30頁(yè)）；在第九章“自由問(wèn)題”中，他認(rèn)為“向社會(huì)主義過(guò)渡提供了：1.擺脫剝削的自由；2.擺脫政治奴役的自由；3.擺脫文化壓制的自由”（108頁(yè)），而且這些自由不是形式上的，而是有物質(zhì)保障的，“就像勞動(dòng)者的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社有公共場(chǎng)所、印刷機(jī)、紙張等等的保障一樣”（114頁(yè)）。他甚至不回避這樣的責(zé)難：“蘇聯(lián)談不上任何自由、任何民主，是因?yàn)槲覀冞@里只有一個(gè)黨?！F(xiàn)在新憲法沒(méi)有給其他政黨以立足之地，也就是說(shuō)——由此得出結(jié)論，蘇聯(lián)在政治上比1918年要少一些民主?！彼幕卮鹗恰八羞@些議論充滿(mǎn)了謊言”，他的論證是統(tǒng)一行動(dòng)才能取得革命勝利、允許其他政黨存在必然會(huì)被敵人的間諜利用、蘇維埃人民對(duì)允許其他政黨存在的自由不感興趣……，結(jié)論是“世界上任何資產(chǎn)階級(jí)民主都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同發(fā)展中的蘇維埃國(guó)家的民主相比”（144 頁(yè)）。同時(shí)他也不斷把法西斯主義作為社會(huì)主義的反面加以狠狠的批判：法西斯主義創(chuàng)造的“新型的人”是雇傭軍式的，提出的“新”型思維是“大兵思維”，“新的”文化價(jià)值是殘暴的動(dòng)物性，“新”社會(huì)是中世紀(jì)的等級(jí)制……所有這些都是“文化的大墮落，文化的野蠻化”（153頁(yè)）；法西斯主義的國(guó)家“擁有無(wú)限權(quán)力，統(tǒng)管一切，把人的裂變固定下來(lái)并使這種裂變發(fā)展到駭人聽(tīng)聞的程度”（235頁(yè)）；“法西斯主義在理論上把反個(gè)人主義傾向捧上了天，它把萬(wàn)能的‘總體國(guó)家’置于一切組織之上，……在這里，群眾喪失個(gè)性是同對(duì)‘領(lǐng)袖’的頌揚(yáng)成正比的?！赖碌母緲?biāo)準(zhǔn)只有三個(gè)：忠于‘民族’或‘國(guó)家’、‘忠于領(lǐng)袖’和大兵精神”（241頁(yè)）。
那么，如何理解在已經(jīng)目睹和親歷斯大林的大清洗之后，面對(duì)蘇聯(lián)血雨腥風(fēng)、冤案遍地的現(xiàn)實(shí)，布哈林仍然要作為捍衛(wèi)蘇聯(lián)社會(huì)主義的理論戰(zhàn)士，出現(xiàn)在他留給這個(gè)世界的遺著中？除了上述布哈林在序言中提出的“夢(mèng)想未來(lái)的新社會(huì)”之外，作為附錄收在書(shū)后的《布哈林獄中遺稿首次問(wèn)世感言》（弗拉迪斯拉夫·赫德勒、露特·斯托里亞洛娃）提出的問(wèn)題更為深刻：“貫穿本書(shū)的紅線是：社會(huì)主義必須為書(shū)中所說(shuō)的發(fā)展方向創(chuàng)造物質(zhì)和精神前提條件并容許其發(fā)展，只有這樣它才能戰(zhàn)勝資本主義社會(huì)形態(tài)。在30年代中期的蘇聯(lián)社會(huì)科學(xué)家中，這種觀察問(wèn)題的方法已經(jīng)不流行了。布哈林在他的論述中卻沒(méi)有放棄社會(huì)主義理論的‘元層面’（Metaebene）……這就使他能夠把總路線和趨勢(shì)、理想和現(xiàn)實(shí)、自由和對(duì)自由的限制貫通起來(lái)，提出一些疑難問(wèn)題以供討論，盡管他在這樣做時(shí)是十分小心謹(jǐn)慎的?！彼J(rèn)為這些“手稿對(duì)社會(huì)主義計(jì)劃中的社會(huì)對(duì)立和政治矛盾并沒(méi)有加以掩蓋。這一事實(shí)證明它不是一部為錯(cuò)誤辯護(hù)的著作。我們還應(yīng)當(dāng)一再考慮手稿產(chǎn)生時(shí)的條件”（265頁(yè)）。
早在1929年4月的蘇共中央全會(huì)上，斯大林在題為《論聯(lián)共（布）黨內(nèi)的右傾》的報(bào)告中把布哈林的“反黨”陰謀概括為“用發(fā)表反黨宣言的方法，用辭職的方法，用誣蔑黨的方法，用暗中破壞黨的方法，用和昨天的托洛茨基分子為組織反黨聯(lián)盟進(jìn)行幕后談判的方法來(lái)反對(duì)黨的路線”。因此這部獄中著作既是布哈林為了反擊對(duì)他的反黨指控所作的自我辯護(hù)，“他必須證明，他所闡述的理論既不是一種資產(chǎn)階級(jí)民主主義的異端邪說(shuō)，也不是以復(fù)辟資本主義為目標(biāo)的”。（268頁(yè)）同時(shí)也是他的真實(shí)的理論遺言，他從未對(duì)社會(huì)主義革命的前途發(fā)生懷疑，也從未對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)疑問(wèn)，他只是對(duì)于違背社會(huì)主義民主的趨勢(shì)較早提出警惕，對(duì)專(zhuān)斷的行政命令與官僚主義提出反對(duì)，“他的目標(biāo)是從內(nèi)部進(jìn)行改革”（267頁(yè)）。因此，“獄中著作反映了忠誠(chéng)的知識(shí)分子在不放棄自己原則的情況下究竟能在黨的內(nèi)部走多遠(yuǎn)。布哈林的失敗證明，這一沖突只有以這些忠誠(chéng)的知識(shí)分子從世界上消失為代價(jià)才能解決”。（270頁(yè)）這也是我讀完這部著作后最強(qiáng)烈的感受。同時(shí)在獄中完成的自傳體小說(shuō)《時(shí)代》里有一段關(guān)于沙皇當(dāng)局鎮(zhèn)壓知識(shí)分子的對(duì)話(huà)，可以看作是思考這種沖突的重要補(bǔ)充：“我常常覺(jué)得，社會(huì)上甚至對(duì)羅曼諾夫君主制度的反文化性質(zhì)都估計(jì)不足……所有優(yōu)秀的頭腦，民族的精華不是統(tǒng)統(tǒng)被絞殺了嗎？只要稍稍顯出一點(diǎn)才華，露出一點(diǎn)天賦，就被拿去砍了頭……”是的，“反文化性質(zhì)”所導(dǎo)致的就是最優(yōu)秀的腦袋人頭落地。
1937年12月10日，布哈林在監(jiān)獄中寫(xiě)了一封給斯大林的信（檔案編號(hào)05903），此時(shí)距離他被槍斃還有四個(gè)月，他顯然對(duì)這個(gè)最后結(jié)局既有強(qiáng)烈的預(yù)感，同時(shí)也心存爭(zhēng)取改變這種結(jié)局的希望。這封信讀來(lái)使人不忍的是，這位俄國(guó)革命知識(shí)分子中罕見(jiàn)的理論天才在精神上所遭受的屈辱與折磨。他一方面向?qū)Ψ健白鞒雠R終前的真誠(chéng)的保證：我沒(méi)有犯在偵訊時(shí)曾經(jīng)承認(rèn)過(guò)的罪行”，另一方面表示“我這里說(shuō)的也絕對(duì)是真話(huà)：最近幾年我一直真誠(chéng)地、忠實(shí)地執(zhí)行黨的路線，并學(xué)會(huì)理智地評(píng)價(jià)你，愛(ài)你”。然而，“除了認(rèn)罪，承認(rèn)別人的供詞并加以發(fā)揮外，我別無(wú)出路，否則我就是‘不繳械投降’”。但是他馬上又轉(zhuǎn)而為對(duì)方設(shè)想大清洗的必要性，甚至說(shuō)“我懂得大計(jì)劃、大思想和大利益高于一切”。于是，“好吧！需要就是需要。但是請(qǐng)你相信，當(dāng)我一想到你會(huì)相信我有罪，你會(huì)從心底里認(rèn)為我確實(shí)有罪，我的心中就會(huì)熱血奔涌”。似乎他希望看到的是，對(duì)方明知他無(wú)罪而只是為了偉大的目標(biāo)而忍痛犧牲他！于是，“上帝啊，如果有一種儀器能讓你看到我那破的、痛苦不堪的心，那該多好??！如果你能看到我的內(nèi)心對(duì)你是多么依戀，并且其方式全然不同于斯捷茨基和塔利之流，那就好了”。
回顧雙方的交往、恩怨和布哈林自1928年被打成“右傾反黨集團(tuán)”以來(lái)的所有情景，真的很難揣摩布哈林說(shuō)這番話(huà)時(shí)的內(nèi)心真實(shí)感受。他在“遺囑：致未來(lái)一代的領(lǐng)導(dǎo)人的信”中早已說(shuō)過(guò)，內(nèi)務(wù)人民委員部的機(jī)關(guān)“不過(guò)是一批沒(méi)有頭腦的腐敗無(wú)能的收入豐裕的官僚們的一個(gè)變了質(zhì)的組織而已。他們利用契卡的以往的權(quán)力，迎合斯大林在爭(zhēng)奪地位和聲名時(shí)的病態(tài)的多疑心理（我暫且這么說(shuō)），制造他們那些卑鄙的案件，而沒(méi)有意識(shí)到他們同時(shí)也在毀滅他們自己，——?dú)v史是不會(huì)容忍罪惡行徑的見(jiàn)證人的”。但是在這信中他沒(méi)有受這種痛苦情緒的影響。接下來(lái)才是寫(xiě)這封信的具體目的：一、懇求讓他在接受最后的審判前死去；二、如果必須判死刑，懇求讓他在獄中服毒代替槍決；三、懇求允許他向妻子、兒子告別；而最后一點(diǎn)更令人出乎意料：四、如果可以讓他活下來(lái)，他請(qǐng)求去做兩件工作，派他去美洲與托洛茨基展開(kāi)“一場(chǎng)殊死的斗爭(zhēng)”；或是把他發(fā)配去集中營(yíng)呆上二十五年，“我會(huì)在那里建大學(xué)、地方志博物館、技術(shù)站等等，建研究所、畫(huà)廊、民族學(xué)博物館、動(dòng)植物博物館，創(chuàng)辦集中營(yíng)雜志和報(bào)紙”，“總之，我會(huì)從事開(kāi)創(chuàng)性的文化工作……直到生命的最后一息”。他列舉的這些想要做的項(xiàng)目，都是實(shí)現(xiàn)他的文化理想的載體，說(shuō)明布哈林是多么希望有新的命運(yùn)與人生，其中他提到畫(huà)廊與博物館，更使人想起他曾經(jīng)是畫(huà)家，列寧第一次與他見(jiàn)面的時(shí)候，是把他當(dāng)作年輕的畫(huà)家來(lái)接待的，甚至到了上世紀(jì)三十年代還有一位蘇聯(lián)畫(huà)家勸他拋棄政治去當(dāng)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。這封信的結(jié)尾是：“柯巴，現(xiàn)在你面前我的良心是純潔的。我請(qǐng)求你最后一次原諒（心靈的，而不是別的)。為此我在心底里同你擁抱。永別了，我這個(gè)不幸的人過(guò)去如有對(duì)不起的地方，就請(qǐng)?jiān)彴??！辈脊直粯寯篮?，莫斯科流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)他在臨刑時(shí)挺著胸脯站立，并且咒罵斯大林（見(jiàn)科恩《布哈林與布爾什維克革命》，588頁(yè)）。
托尼·朱特認(rèn)為上世紀(jì)三十年代蘇聯(lián)的恐怖大清洗“目的是要清洗黨內(nèi)‘叛徒’，清除可能對(duì)政策造成挑戰(zhàn)的人”；這些恐怖活動(dòng)“保護(hù)并闡釋了斯大林無(wú)邊的權(quán)力和權(quán)威”。他進(jìn)而特別指出，1938年對(duì)布哈林的審判變成一種獨(dú)特的、戲劇性的創(chuàng)新，“所付出的令人震撼的代價(jià)就是，革命不僅僅犧牲了它的兒女們，更是犧牲了它的設(shè)計(jì)者。接下來(lái)幾十年里的審判和清洗運(yùn)動(dòng)只是一些厚顏無(wú)恥的翻版……”（《戰(zhàn)后歐洲史》，卷一，243頁(yè)，林驤華等譯，中信出版社，2014年）這是歷史學(xué)家關(guān)于這段歷史的準(zhǔn)確描述。（文/李公明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 