阿來：小說是語言、是意思、是思想

我的《機(jī)村史詩》

阿 來

我認(rèn)為寫作者的生活應(yīng)該包括三個部分。第一，閱讀以往的經(jīng)典文學(xué)作品；第二，安靜地寫作，通過一點(diǎn)一點(diǎn)的書寫，建構(gòu)一個自己的世界與空間；第三，光在書桌前寫作還不夠，杜甫老先生曾說過，“讀萬卷書，行萬里路”，就是說寫作者也應(yīng)當(dāng)背上行囊，一個人到世界的各個角落，到生活的最深處，走走、看看、想想，這是一個寫作者的本分。

今天，讓我給大家講文學(xué)，我覺得這是一件非常困難的事情。為什么這么說？因?yàn)檫^去，比如八十年代，講文學(xué)是比較簡單的，全社會對于“文學(xué)是什么”、“文學(xué)有什么作用”這些命題并沒有太多歧義，大家有一種共識。但今天，消費(fèi)主義盛行，與此同時，伴隨的是多元文化。所謂多元文化，便意味著每個人都可以對文學(xué)、文化設(shè)定自己的標(biāo)準(zhǔn)。而且，不同的人、機(jī)構(gòu)出于不同的目的也會推崇、“擴(kuò)張”不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

比如，微博開始出現(xiàn)的時候，就有人宣稱，這個時代是段子的時代。段子手通過微博發(fā)段子，而微博只能造一百四十個字。再比如，有些人力圖出版帶有更多圖畫的書，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有人有耐心認(rèn)真讀那么多字，并認(rèn)為讀圖時代已經(jīng)到來。其實(shí)讀圖從猿猴時代便已開始，因?yàn)楫?dāng)時還沒有文字，到現(xiàn)在，已經(jīng)過了幾百萬年了。

與此同時，閱讀的目的似乎也在發(fā)生變化。以往，談及文學(xué)之功用，大概都會說到“豐富情感世界”、“加深對世界與生命的認(rèn)知”、“提高審美能力”等。可現(xiàn)在，有些人會說，我不需要這些東西，不過是混混時間而已。因而談文學(xué)，就變成了一件比較麻煩的事情。所以說，當(dāng)下是一個缺乏共識的時代，那么談到文學(xué)，便缺乏會心的討論。

有人曾問布魯姆贊同哪些文學(xué)，他說，要說清楚贊同什么文學(xué)很難，倒不如先說說反對什么文學(xué)，于是一口氣說了四條。

第一條，反對新批評。他當(dāng)然可以反對新批評，因?yàn)榕u方式與立場不同。

但接下來一條，他居然敢說反對女權(quán)主義。女權(quán)主義，我想現(xiàn)在一般人是不敢反對的，因?yàn)檫@是一個巨大的政治正確，就像你不能有種族歧視一樣，同樣你也不能質(zhì)疑女權(quán)主義。

第三條，反對絕對的文化多樣化。有人說，文化多樣化要怎么反對？他說，我就是要反對。實(shí)際上，當(dāng)下很多成功的作家與作品都是基于文化多樣化才產(chǎn)生的。比如，這些年在世界文壇上產(chǎn)生較大影響的作家與作品，很多都不是來自于我們過去所習(xí)慣、所理解的歐美、傳統(tǒng)與主流，像萊博爾、土耳其的帕慕克、還有石黑一雄等人。這些非主流文化到主流文化中心，文化多元化是巨大的推動力。但布魯姆這樣一個權(quán)威的批評家仍然提出要反對絕對的文化多樣化。

第四條，反對一切哈利波特文學(xué)。為什么？因?yàn)檫@些都是二流、三流的小說，而讀這些小說意味著將會損失讀一流作品的時間和可能。更何況當(dāng)下娛樂日益豐富，占用了越來越多的時間，那么也就是說閱讀時間相對過去越來越少的同時，還要花大量的時間去讀那種所謂流行的作品。實(shí)際上，對于這些作品的出版者、寫作者而言，它們有著很大的商業(yè)價值，但能夠提供給讀者的價值卻是需要質(zhì)疑的。

舉布魯姆的例子，其實(shí)就在于說明我們對文化、文學(xué)的理解可以如此的不一樣。所以說，在這樣一個眾生喧嘩的時代，每個人只要說出一些“語不驚人死不休”的話，一些膽子比較大的、銳利的話，反而可能聞世?；谶@樣的原因，今天我才敢來這兒說這么長一段辯護(hù)詞，從而為自己的膽怯辯護(hù)。

我從2005年開始寫《機(jī)村史詩》。寫完《塵埃落定》之后很長一段時間，我自己在做出版商，主編了四五種雜志?！秹m埃落定》于1994年寫完，隨后有七八年的時間我基本上沒有寫過什么，中間只寫過一本中篇小說，叫《遙遠(yuǎn)的溫泉》。當(dāng)時，中國作家協(xié)會的作家代表團(tuán)去日本訪問，住在溫泉酒店里，那時我便想開始寫小說。

《機(jī)村史詩》當(dāng)時被命名為《空山》，這個命名實(shí)際上存在著問題。因?yàn)橹袊幕奈淖謿v史太長久，所以用到一些字詞的時候需要反復(fù)斟酌。即在前人無數(shù)次使用一些字詞，且非常成功之時，也就意味著這些字詞已經(jīng)被負(fù)載了一層意義且被接受下來。

因而當(dāng)我運(yùn)用“空山”二字時，別人可能會說，“哦，王維啊，空山不見人，但聞人語響。”當(dāng)時我并沒有體味到“空山”這一詞所具有的附加象征意義。不過是覺得自然界的力量強(qiáng)大，在自然界的永恒之存在當(dāng)中，人的悲歡離合——也許痛苦、也許歡喜，不過是一種短暫的存在，是一剎那、一彈指。但王維是大官、是功成名就的詩人，在長安城里辦公累了，毅然回到他的輞川別業(yè)，然后“獨(dú)坐幽篁里”，這表明它是一首通禪悟道的閑詩。

顯然，我與他所要表達(dá)的情緒是不同的。所以說，使用漢語要小心，使用歷史悠久、產(chǎn)生傳統(tǒng)文化積淀的文字更要小心，因?yàn)楹苡锌赡苡錾锨叭艘呀?jīng)附加上象征意義的語詞。如果使用不夠謹(jǐn)慎，讀者可能會對作品產(chǎn)生誤解。因而，我和曹社長商量，才有了現(xiàn)在這個名字。

那么在我寫這部小說的過程中，想要追求的是什么，時刻注意的是什么，或者說我想避免產(chǎn)生的寫作問題是什么？

首先，這部小說寫的是邊疆地帶、偏遠(yuǎn)農(nóng)村，而且是少數(shù)民族。它似乎離我們非常遙遠(yuǎn)。那么“遙遠(yuǎn)”便有可能產(chǎn)生兩個結(jié)果：一是徹底地漠不關(guān)心。太遠(yuǎn)了，因而跟我們沒有關(guān)系。二是，關(guān)心，但是完全把他們當(dāng)成他者或異族，只看作是生活的反面。如若這樣理解，就會產(chǎn)生番邦等等的誤會。那么寫作的時候，如何避免這兩種情況的出現(xiàn)，是我非常注意的。實(shí)際上，寫作就應(yīng)當(dāng)要考慮到會出現(xiàn)什么樣的情況，尤其是作品在和讀者接觸的時候會產(chǎn)生什么樣的摩擦和“火花”。

其次，領(lǐng)會的偏差可能會影響寫作。其實(shí)，很多關(guān)于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的各種題材的作品，其寫作者嚴(yán)重地脫離實(shí)際。為什么？因?yàn)楹芏鄬懽髡吆ε伦x者不能領(lǐng)會自身寫作的意圖或擔(dān)憂寫出來的真實(shí)的東西不夠戲劇性，沖突不夠強(qiáng)烈，便通過想象添加些虛假的成分，甚至揣摩讀者喜歡什么，從而以期對想象中的讀者群構(gòu)成吸引。所以就使本身可以寫的很好的東西變得很奇怪，變得風(fēng)情化、風(fēng)俗化、虛假，這些作品表面可能很熱鬧，但內(nèi)里是蒼白、空洞的，或者說只關(guān)注一些戲劇性的事件而忽視了對人本身的深入分析與解剖。這也是我寫作時時刻刻警惕著的。

小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)有豐富的層次，不僅包括小說技術(shù)層面，也要有更深層的考量。如談及描寫人物，怎么寫外在形象、怎么表現(xiàn)心理描寫、如何抒情或思考？是應(yīng)當(dāng)考慮的，但如果沒有從根本上解決剛才說的那兩個問題，那么不管在細(xì)枝末節(jié)的技術(shù)上掌握得多么好，作品的意義是不大的。因?yàn)檫@樣只能停留在昆德拉所說的游戲?qū)用?，沒有上升到道德、歷史評判層面。

中國人討論文學(xué)，往往會涉及“題材”，我卻最怕聽到這幾個字。小說哪是題材?。啃≌f是語言、是意思、是思想。題材分類并不能分出小說的優(yōu)劣高低，軍事題材和愛情題材怎么比？我一開始寫少數(shù)民族，也并未想這屬于何種題材。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的確要寫出其特殊性，但特殊性是自然存在的。比如，寫人生活在某個村子里，在某種地域環(huán)境中，他吃什么、穿什么、想什么問題、走過哪些地方，這些都是自然而然的，他過的就是這樣的生活。民族特性和地域性也是自然而然的，不需要強(qiáng)調(diào)，是不言自明的。

但現(xiàn)在我們過于強(qiáng)調(diào)地域特性，反而未能思考和深入到內(nèi)在的、文化的、心靈的層面。吃的、穿的東西不一樣，這是地域、文化、民族的差別，但最為基本的問題是生老病死，是生存，這些是共通的。如果我們能夠提到這樣一個層面來書寫人的命運(yùn)，那么那些特殊的東西其實(shí)也都具有了普遍性。

舉個簡單的例子，比如《簡·愛》。那些住在城堡的西方美女把自己腰弄得那么細(xì)、胸弄得那么挺、裙子撐得那么大，而有些人住在草房子里、困窘拮據(jù)。這些都是差異，但她們最終面臨的人生最大的困境卻是一樣的——愛情。所以說我們的基本問題——生老病死、愛恨情仇，在終極意義上是一樣的，盡管有著不同地域、文化、職業(yè)，甚至不同語言文字。

那么文學(xué)創(chuàng)作也就具備這種普遍性與共同性的前提。就像現(xiàn)在我們會閱讀很多國外作品，這些作品傳達(dá)的是另外世界的生活經(jīng)驗(yàn)和人的生命體驗(yàn)。讀俄國小說，講的是俄國；讀法國小說，講的是法國；讀西班牙小說，講的是西班牙……當(dāng)然，這些作品表達(dá)的思想、情感以及表達(dá)方式，肯定與中國有所不同。

比如說，聶魯達(dá)寫的《二十首情詩和一首絕望的歌》，其中的愛情詩和中國人寫的是不一樣的。唐詩里面為什么總是會寫男人之間的友誼？他們是同性戀嗎？有的外國人真的會這樣想。但是這些差異并不會影響經(jīng)典文學(xué)在世界范圍的流行。所以說，文學(xué)需要特殊性，但特殊性里也要注意普遍性?？梢灾v求個別性、差異性，但不要過度。

我不能說自己在這方面做得很好，但我一直有這樣一個意識。文化、文學(xué)本身就是溝通工具，但如果說它過于奇特、過于講究差異，那么它的一部分溝通功能就消解了。所以要看一個文本是否成功，那是否能夠引起大部分讀者的共振便是一個重要的考察面向。

實(shí)際上，文學(xué)作品，不僅僅涉及人和人的關(guān)系，因?yàn)榧热蝗舜嬖谟谶@個世界上，就還處于跟自然的關(guān)系中。而這一點(diǎn)，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中，可以說有、也可以說沒有。如果要說傳統(tǒng)中有，那么古典詩歌和古代散文中就有很多名篇。但也可以說沒有，看看小說傳統(tǒng)便知。

像《西游記》《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》《聊齋志異》，所有這些作品，除了《西游記》沒有那么明顯外，其他作品都濃重地體現(xiàn)出中國的文化特點(diǎn)——人與人之間的互相琢磨、互相算計。但是另外的那個世界呢？消失了、不見了。后來，發(fā)展到武俠小說，很多人贊嘆俠義精神?？梢粋€社會若只剩下歌頌俠義精神，那這個社會就很危險了。

這不是我說的，是老子說的。《道德經(jīng)》中推崇“道”，道是一種自在、雄渾的天然狀態(tài)。野馬也，塵埃也，是生機(jī)勃勃的、安靜自在的。但是老子說，“道”是好，但我們守不了道，既然守不了道，那么就講到“德”，“德”是一種溫和的規(guī)勸、教育。德有很多“禁忌”：規(guī)定這個不要做，那個不要做——別人包里的錢不是你的；看到漂亮的姑娘走過去但已經(jīng)有男朋友，你就別想了。諸如此類。

老子是個悲觀主義者，說“德”也守不住。那要怎么辦呢？用強(qiáng)制手段——法。看到不該看的東西，把你眼睛摳下來；碰到不該碰的，把你的手剁了。可老子又說了：“法失而求之義。”即法都堅持不住之時該如何。國家在、國家有威權(quán)，且行政機(jī)構(gòu)運(yùn)行有效，法律才能真正地施行，才有管理效果。

若國家不能保證法律運(yùn)行，只好演《三國演義》了。劉備、張飛、關(guān)羽從桃園出去，何去何從？這個世界太黑暗了，隨時有人想取我的性命，隨時有人想謀我錢財，隨時有人想淫我妻女。國家指望不上，法指望不上，指望什么呢？——義。但是它的意義卻是極其局限的。

《水滸傳》中，我們歌頌李逵對宋江的忠心耿耿。江州要?dú)⑺谓?，李逵去劫法場，他是怎么劫的？一雙板斧掄著開路，殺進(jìn)法場。背上宋江哥哥，又是兩把板斧開路，一直殺到碼頭，上了船。他救自己的哥哥，是義。但是，那些旁觀殺人的百姓又沒害你的宋江哥哥，最多想看你宋江哥哥怎么吃一刀，你一路就殺這么多人，這是干什么？這便是義，只對兄弟兩肋插刀，對別人卻無所不用其極，沒有普遍的仁義。這是中國小說所缺失的。而今天，很多人還把武俠小說當(dāng)做一種特別高級的東西，但不能否認(rèn)的是這些武俠小說內(nèi)含著封建腐朽的思想。

而在當(dāng)下，處于現(xiàn)代社會中，如果還寫什么義，那便仍然是封建時代。若不是寫國家、現(xiàn)代社會，只能叫做寫“江湖”。而“江湖”是不辦大學(xué)的，辦了大學(xué)就是為了讓江湖社會變成法治社會、變成現(xiàn)代社會。所以在寫這第二本書的時候，我就想一定要寫出“現(xiàn)代”。但當(dāng)下的現(xiàn)代化太物質(zhì)、表面化了——跟上巴黎、米蘭時裝周發(fā)布的流行色，換一部新款蘋果手機(jī)……現(xiàn)代化并非如此單薄、表層。變成充滿現(xiàn)代性的人，才是真正的現(xiàn)代化。

因而不管是怎樣小的題材，我也力圖寫出更為深層的現(xiàn)代意識與現(xiàn)代觀念，而其中最重要的是愛心。中國人長期的傳統(tǒng)觀念就是小范圍的愛，只愛幾個人，對絕大多數(shù)人是不愛的，已經(jīng)失去了廣泛地愛世界的觀念。既然我們不愛世界，世界也嫌棄我們：不給我們干凈的空氣、干凈的水、干凈的土地……所以亟待提倡的現(xiàn)代的愛不是少數(shù)幾個人的愛，而是身邊有株樹，我們不能不愛；身邊有顆小草，我們不能不愛；身邊有只鳥，我們不能不愛……因而我也在小說中展示了人與自然的關(guān)系。

《機(jī)村史詩》中，有八十年代的另外一個角色——森林。這是我家鄉(xiāng)的真實(shí)情況，大量的森林在不斷消逝，直到1997年長江發(fā)大水，國家層面才認(rèn)識到：森林不能亂砍，或不能砍掉太多。所以從1997年才開始保護(hù)長江中上游的天然環(huán)境，才開始重新恢復(fù)這些資源。

而小說的書寫背景就是這一片地區(qū)及其遭遇：先是遭到大量的亂砍濫伐，包括國家的企業(yè)、私人公司、個體戶，幾十年里刀斧相加，毀掉了森林，也毀掉了生存環(huán)境。還好到1997年以后開始覺醒，又是當(dāng)年這些拿著斧頭砍伐掉森林的人、又是這些當(dāng)年制定砍伐森林的政策執(zhí)行人，贖罪一樣，來重新恢復(fù)這些森林。有政府、有普通老百姓、也有公司機(jī)構(gòu)，甚至，現(xiàn)在很多民間公益組織招募志愿者，參與其中，致力于在窮鄉(xiāng)僻壤恢復(fù)自然生態(tài)。

人與自然的關(guān)系是當(dāng)下亟需得到重視的，尤其對中國而言。但是中國當(dāng)下的小說，寫得好的小說、寫得不好的小說，“自然”還是缺乏的。

我個人認(rèn)為這非常重要。所以，我在小說寫作的過程中，會著意重視這些方面，也希望這樣的一點(diǎn)點(diǎn)努力，會讓這個正確的觀念慢慢滲透、影響讀者的信念。所以有時候有人會說，阿來的小說有“神氣”。我認(rèn)為，只要很好地熟悉大自然，不僅僅把大自然當(dāng)成一片風(fēng)景，而是當(dāng)成一個與人相伴同生的生命體，那么便能感知到“神氣”了。

通常而言，一提及神，就會想到宗教，但實(shí)際上，在歐洲的古典哲學(xué)歷史上，有“自然體系”的說法。說到“神氣”，還有過一個故事。量子論提出之前，物理世界是充滿規(guī)律的——一個細(xì)胞打開，一個原子打開，發(fā)現(xiàn)小的圍著大的轉(zhuǎn)；宇宙也是這么安排的，行星圍著恒星轉(zhuǎn)、衛(wèi)星圍著行星轉(zhuǎn)、月亮圍著地球轉(zhuǎn)、地球圍著太陽轉(zhuǎn)，太陽圍著宇宙銀河系的中心轉(zhuǎn)、整個銀河系又圍著宇宙更大的轉(zhuǎn)。

但量子論提出后，發(fā)現(xiàn)量子很調(diào)皮，只管轉(zhuǎn)圈，所以世界上所有東西都靠它的轉(zhuǎn)圈來維持一個恒定。過去的所有東西都測得準(zhǔn)、算得清，但量子論測不準(zhǔn)、算不清，因?yàn)楦静恢浪南乱徊綍叩侥?。由此愛因斯坦就叫了一聲：“上帝啊！”因?yàn)樗瓉碚J(rèn)為只要有了廣義、狹義相對論，就能把物理世界的一切說清楚了，但這足以讓他的相對論理論出現(xiàn)缺陷。這個消息傳到梵蒂岡、傳到羅馬，便有了“你看，愛因斯坦這么厲害的科學(xué)家都信上帝了”這樣的說法。愛因斯坦不得不出來說：“親愛的教皇，我說的不是你們貢在神壇上的上帝，我說的是斯賓洛莎說的那個充滿自然神氣的那個上帝?！?/p>

人本身和偉大的自然界有很大關(guān)系。人類的生命構(gòu)造、情感、意志、精神，甚至肉體當(dāng)中，最美好的那些方面都充滿神氣。這神氣是什么？它是形而上特質(zhì)的、崇高的、莊嚴(yán)的。我嘗試努力在我的小說中寫出這樣的特質(zhì)。寫不寫得出？我想多少寫出了一些，但要言達(dá)到理想中的境界，我想還差一點(diǎn)。那有什么辦法？創(chuàng)作本身就是一個遺憾的過程，只有在下一步中才能有所改變。

——節(jié)選自3月26日南京師范大學(xué)講座實(shí)錄

阿 來藏族。1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院?，F(xiàn)任四川作協(xié)主席。1982年開始詩歌創(chuàng)作，1980年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。著有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》等?！秹m埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。