“第一次知道王小波，大概是中學(xué)時(shí)候看文學(xué)期刊，好像就是《黃金時(shí)代》，但當(dāng)時(shí)完全無法看懂。同時(shí)看到過一本叫《中國可以說不》的暢銷書，其中將王小波列為批判對象?！被貞涀约号c王小波作品的交集，作家蔡駿如是說。
4月11日晚，王小波逝世21周年之際，由新經(jīng)典文化主辦的“吾愛王小波：紀(jì)念王小波逝世21周年”活動在北京舉行。
活動現(xiàn)場
紀(jì)念活動上，徐則臣、蔡駿、韓松落、張?zhí)煲怼⒕G妖等作家回顧了王小波對個(gè)人成長和寫作生涯的巨大影響。王小波對他們有什么啟發(fā)？最喜歡王小波的哪一篇作品？每個(gè)作家都有自己的回答。
徐則臣
徐則臣：王小波在我的萬神殿里，在我的消防隊(duì)里
1998年，徐則臣第一次閱讀王小波的《黃金時(shí)代》，彼時(shí)他剛開始進(jìn)行小說創(chuàng)作。二十年間，他看了不少小說也寫了不少小說，對這個(gè)行當(dāng)漸有了解。
“每個(gè)作家都有一座私人的萬神殿，每個(gè)作家也都有一部分在關(guān)鍵時(shí)刻可以乞靈的消防隊(duì)員式的作家楷模。在我的萬神殿里，有王小波；在我的消防隊(duì)員里，也有王小波。尤其后者，王小波在前排就坐。我的寫作陷入膠著、粘滯、邁不開步的時(shí)候，我經(jīng)常會把王小波的書找出來看上幾頁。幾頁就管用。他會迅速為你松綁，讓你的思維放松、自由?！?/p>
二十年來，徐則臣始終認(rèn)為王小波和王朔解放了漢語小說的敘述，給當(dāng)代漢語小說松了綁。王小波的寫作與1980年代的先鋒派不同，這種差異并非技巧和形式感所致，而是王小波所特有的思想深度。模仿者眾，但缺少的正是王小波那種高拔的視野與識見，思想力不足以穿透和同化小說的敘述，“這個(gè)意義上說，特立獨(dú)行的王小波，也許還得繼續(xù)‘特立獨(dú)行’下去。”
回顧當(dāng)代作家，徐則臣認(rèn)為，王小波是為數(shù)不多的在民間真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的作家?！耙坏┰诿耖g被經(jīng)典化，就成為了普羅大眾日常生活的一部分，參與了我們?nèi)粘＞癖尘暗慕?gòu)，像空氣一樣，須臾不可離開。你不會因?yàn)槊┡_遠(yuǎn)在貴州的山區(qū)就懶得去喝?！?/p>
韓松落
韓松落：喜歡那個(gè)元?dú)獬渑娴哪暝?/strong>
韓松落從解說王小波的各類著作談起，這些著作中，他最喜歡王小波的哥哥王小平寫的《我的兄弟王小波》，“這本書讓我知道了，王小波為什么會成為王小波，王小波的作品，和他的人生文本，最打動我們這代人的地方在哪里?！?/p>
在韓松落看來，他們這代人，最能夠感受到王小波感受的，因?yàn)樗麄冇羞^田園生活的經(jīng)歷，也經(jīng)歷過生活的顛簸，經(jīng)歷過城市到鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)的巨大落差。王小波所處的年月，可謂“元?dú)獬渑妗?，既平靜又動蕩，所有人都在接受時(shí)代的顛簸。這種顛簸又帶來一種滋養(yǎng)，即對痛感的敏銳，對大起大落的個(gè)人命運(yùn)的觀察。
“那種揮斥指點(diǎn)一切的人生格局，似乎什么都可以參與，可以發(fā)表意見的自信，那種對世界的相信，已經(jīng)不會再有了。那種參與的可能，已經(jīng)隨著大城市無處不在的壓迫，和無處不在的監(jiān)看和算計(jì)，完全消失了?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)王小波對氣候、溫度、形狀、色彩和氣味都有強(qiáng)烈的體察，“從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》、《萬壽寺》，讓我印象最深刻的部分，都和感受力有關(guān)。在《白銀時(shí)代》和《黃金時(shí)代》里，他都寫到過北京秋天的白楊樹，金黃色的葉子，潮水一樣涌上來，潮水一樣退下去，整本書都有一種在秋天的長路上甩著手行走的味道，走也走不完，走也走不到盡頭?！肚嚆~時(shí)代》，則始終有一種寶石的艷光，伴隨著我的整個(gè)閱讀過程。”
更可貴的是，王小波的這種感受力不只針對氣味、顏色，感受力也針對命運(yùn)、夢幻、痛苦、顛簸、希望，瘋狂?！拔覠o比懷念的，其實(shí)不是王小波，而是他身后的那個(gè)年月。白楊樹的大道，似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭，黃葉堆積在腳下，像是無盡的海浪。無雙還可以尋找，紅拂也沒有老去，王二一步步走進(jìn)星星的萬花筒，唱自己的歌，做自己的詩人?！表n松落說。
新經(jīng)典文化簽約的王小波作品全集同日發(fā)行
綠妖：筆名來自《綠毛水怪》
綠妖在18歲時(shí)第一次讀到《沉默的大多數(shù)》里的一段話：“我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。”
當(dāng)時(shí)，綠妖還是一個(gè)有編制的縣城青年，她每天的工作內(nèi)容是把值班室的絕緣墊拖干凈，這樣一直重復(fù)到60歲。王小波的書對她來說如同在門窗緊閉的鐵屋子的墻壁上畫了一個(gè)門，讓她看見了羅素、尤瑟納爾、圖尼埃爾、王道乾、查良錚，也讓她知道鐵屋子之外，還有另一種活法。
讀者朗讀綠妖的紀(jì)念文章
“綠妖”這一筆名，就來自王小波的小說處女作《綠毛水怪》?！斑@本小說是以詩人的自白寫就，是他靈魂的攤開，與閱讀者而言，是從感受到感受、從靈魂到靈魂，誰在少年時(shí)讀過這樣的小說，他的一生就再也無法滿足于平庸?！比舾赡旰?，第一次上網(wǎng)寫文章時(shí)，她隨手注冊了“綠妖”這個(gè)筆名，再后來，這個(gè)名字一直跟著她走了下來?！拔乙苍г惯^這名字不像一個(gè)正經(jīng)筆名，但我也從未忘記過世界初次向我打開，智慧之光與詩意之美猶如銀河徐徐展開，熠熠生輝，供我眺望?！?/p>
王小波的意義卻不止于此，“王小波讓我知道好的文字應(yīng)該有音樂的韻律，星星一般的光輝；他嘲笑神圣話語體系，敬畏理性之光，向往智慧與詩意，在此之上，是自由不羈的愛情，這些嘲笑與敬畏、憧憬與愛成為我的基因。人在少年時(shí)讀過這樣的書，就再也無法為了話語權(quán)而說一些自己也不相信的神圣話語了，也再也無法過一種昏睡然而有保障的人生，就像在靈魂里植入了一個(gè)魔鬼，它不停地對我說：人生不可空過！”
而后，綠妖徹底告別了縣城的沉睡人生，成了和王小波筆下的線條、無雙、紅拂、小轉(zhuǎn)鈴、陳清揚(yáng)、楊素瑤一樣，在混沌世界中尋覓自由的人。
張?zhí)煲?/span>
張?zhí)煲恚核嬖V我，哪種生活值得一過
作為近年頗為活躍的文壇新星，張?zhí)煲肀硎舅詫Α皩懶≌f”這件事產(chǎn)生不可取代的強(qiáng)烈向往，正是因?yàn)橥跣〔?。高中時(shí)在一張油印語文試卷上，她第一次讀到王小波的作品——《一只特立獨(dú)行的豬》。
“多年后，我曾多次回想當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)，就像酒徒回憶自己第一次嘗到酒的味道。我以前從沒讀過這樣松弛，但又出奇飽滿、發(fā)光的文章，那種奇特的敘述方式，讓人全神貫注，好像我那兩只黑手不存在了，對考試和未來的恐懼和迷惑也飛走了，心里充滿了快樂和一種朦朧的期望，熱辣辣、麻癢癢的。我回頭看了一下別的同學(xué)，有些人盯著紙面出神，嘴角帶著一絲奇異的微笑，我知道他們也正在聽著豬兄叫出來的汽笛聲?！?/p>
張?zhí)煲磉€十分關(guān)心一個(gè)問題：要心懷什么標(biāo)尺去做人生的選擇？在《沉默的大多數(shù)》最后一篇《工作與人生》中，張?zhí)煲碚业阶罹珳?zhǔn)的回答：
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要干什么。干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過?！?/p>
張?zhí)煲碚f，王小波雜文帶來的快感，如同流落荒島數(shù)月終于獲救回到文明社會、跨到淋浴熱水噴頭下洗澡，那種水流沖過每個(gè)毛孔的舒服痛快；而他的小說，無論是著名的“時(shí)代三部曲”，還是《夜行記》、《立新街甲一號與昆侖奴》、《綠毛水怪》、《地久天長》、《我的陰陽兩界》，都拓寬了中文小說的邊界和疆域，為中文小說增添了幽默感，和前所未有的智性的樂趣。
蔡駿
蔡駿：至今尚無人能再像他一樣寫作
“他們開始吃喝、談笑，度過這漫漫長夜。當(dāng)戶外梨花飛舞，雪光如晝時(shí)，人不想沉沉睡去。這種感覺，古今無不同?！薄读⑿陆旨滓惶柵c昆侖奴》這個(gè)場景，給蔡駿留下極深的印象，“古今無不同，這是在王小波小說里經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯，如此言簡意賅，卻說出了一大真理，不僅在歷史、文學(xué)甚至哲學(xué)，還有在我們的現(xiàn)實(shí)生活之中，處處都是古今無不同。”
王小波影響蔡駿最初的小說創(chuàng)作，他最喜歡的永遠(yuǎn)是第一次讀到的《地久天長》，后來一直在他的書架上，無事翻翻，常讀常新。于他而言，王小波太過獨(dú)特，離世21年，至今尚無人能再像他一樣寫作。
2000年，蔡駿開始上網(wǎng)，他讀到更多的王小波作品，比如《萬壽寺》、《尋找無雙》、《未來世界》、《白銀時(shí)代》等等。蔡駿在榕樹下網(wǎng)站發(fā)的第一篇小說叫做《天寶大球場的陷落》，這篇故事里一半是古代，一半是現(xiàn)代，古代部分是唐朝安史之亂的一次足球比賽，蔡駿坦承小說里會踢足球的唐朝黑人就是來自于王小波筆下的昆侖奴。王小波影響著蔡駿最初的創(chuàng)作。在蔡駿的眼中，“王小波是如此獨(dú)特，他只是一個(gè)個(gè)體，絕無任何人可以行走在他左右。哪怕別人只是模仿，也絕不能接近他一米?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 