左小詞新書《棘》：女性書寫的艱難突圍

作家左小詞在其新作《棘》中建構(gòu)了一個(gè)女性為主體的、詩意化的村落——霧云村。文中最主要的八位女性各具鮮明特點(diǎn)：看似癡傻卻能通靈的映山，將騸豬作為事業(yè)的葵啞巴，獨(dú)居的裁縫于秋繭，半仙兒畫四娘，貌美的、最后飛下懸崖的電影放映員姜玉玉，肥胖到的大多數(shù)時(shí)間只能在床上度過的精神恍惚的唱戲的柳葉黃……

村落、鄉(xiāng)土寫作看似必然要和耕作、勞動發(fā)生聯(lián)系，塑造女性也看似必然要寫作其身邊的男性。《棘》中所寫的霧云卻像是一個(gè)架空歷史和剝離了尋常衣食住行的桃花源，由可通靈的映山牽出一群與庸常者大有不同的女性，且在不寫故事來龍去脈和男性的情況下讓一眾女性的故事有趣又自洽。

3月底，中國人民大學(xué)聯(lián)合文學(xué)課堂的第27次課程，以《棘》為主要對象，人民大學(xué)教師楊慶祥與來自北京大學(xué)、魯迅文學(xué)院、中國人民大學(xué)等的教師共同探討了女性敘事的新空間。

對女性的書寫的想象是否有新的空間

北京聯(lián)合大學(xué)的教師王德領(lǐng)對于女性作家的寫作進(jìn)行了回顧，他談道：“女性作家如張潔，她的寫作是自傳式的寫作，她出版了《無字》以后，中國作協(xié)好多人都把這個(gè)小說買來讀，因?yàn)樗麄儗垵嵉慕?jīng)歷很感興趣，張潔是用自己的經(jīng)歷來寫小說。但是我覺得，一個(gè)女作家應(yīng)該超越性別寫作。比如蕭紅，她的那種散文化、詩化的，特別有靈氣的東西，就是超越了性別、走向更加深入開闊的寫作。”

中國人民大學(xué)的謝尚發(fā)也談到，新時(shí)代以來很多人都強(qiáng)調(diào)女性自我經(jīng)驗(yàn)的加入，“張潔是如此，還比如戴厚英，她幾乎是把自己的生活實(shí)錄加以虛構(gòu)寫成小說。而把自己的私人經(jīng)驗(yàn)寫成小說處理得比較好的是鐵凝和王安憶，王安憶的女性寫作高度站得比較好，鐵凝處理得比較好的是跟歷史勾連的比較多?！?/p>

“《棘》中，外來城市的人走到了被架空的鄉(xiāng)村里，他們并沒有參與到故事之中，沒有承擔(dān)敘事的功能，他們只是一個(gè)符號?！都分校髡甙炎约旱乃饺私?jīng)驗(yàn)進(jìn)行了陌生化的處理，把自我的經(jīng)驗(yàn)拋灑在當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)處境當(dāng)中，并用通靈、巫術(shù)等稀釋。”中國人民大學(xué)的邰部談道。

另外，大家也談及《棘》的寫作中呈現(xiàn)出的一些鮮明的風(fēng)格，如八個(gè)主人公的命運(yùn)幾乎都是自洽，“與現(xiàn)實(shí)的疏離感很強(qiáng)，時(shí)代的壓制沒有呈現(xiàn)，她們的行為都是放在了一個(gè)封閉的境遇當(dāng)中，自身的處境和行為，更多的是和自己內(nèi)心密切聯(lián)系?！焙颖睅煼洞髮W(xué)的李浩談道。

此外，大家也關(guān)注到《棘》中，作者在嘗試不寫其對立面來塑造人物。之前所有寫女性的故事、小說，女性都是有對立面的，比如說新文化運(yùn)動的時(shí)候女性的對立面是禮教、父母、消費(fèi)社會、男權(quán)、男上司，但是《棘》中，對于“對立面”的寫作很少?！傲硗猓髡咴跀⑹龅倪^程中有幾個(gè)關(guān)鍵詞，如等待、失蹤。自從有了等待戈多的意象，大家往往關(guān)注那個(gè)等待者，以及等待的行為本身。超現(xiàn)實(shí)主義也好、先鋒性也好，沒有人去追問這個(gè)等待的對象。左小詞的這個(gè)敘述恰恰是把等待的對象問題化。不是在追究我是一個(gè)受害者的身份，我被植入了一個(gè)等待的悲慘的處境，而是這個(gè)等待本身，這個(gè)狀態(tài)就構(gòu)成了她自身。”北京大學(xué)的陳若谷說。

棘：女性的艱難突圍

小說《棘》中的荊棘是畫四娘體罰映山的工具。映山智力先天有缺陷，為了保護(hù)她，畫四娘讓她打扮成男孩子，而且從來不許她在外面撒尿，以防她的女兒身被人識破，如果她不回家大小解，畫四娘就會用荊棘抽打她。

研討會上有學(xué)者指出，映山的女扮男裝，是小說中獨(dú)特的一筆。女扮男裝這個(gè)主題在中國和西方都是有傳統(tǒng)的，西方文學(xué)中，以莎士比亞中《威尼斯商人》中的鮑西婭最為經(jīng)典。中國傳統(tǒng)文學(xué)中，各種藝術(shù)形式的《花木蘭》故事，梁祝故事，到清代陳端生的彈詞小說《再生緣》及其改編的戲劇等，都是如此。在這些小說戲曲中，女扮男裝的情節(jié)往往出現(xiàn)在生活常態(tài)被打破，無奈，女主人公只好改裝為男性，闖入另一個(gè)性別的世界，故事也因此有了轉(zhuǎn)機(jī)。女性進(jìn)入男性社會后，在男性社會中展示了女性的天資和才華，清代彈詞則注重表現(xiàn)女性怪狀后的生活，特別是性別角色的反串而產(chǎn)生的各種尷尬和矛盾。

易裝也關(guān)系到社會的既定秩序與政治、文化的意識積淀。小說中映山女扮男裝的設(shè)置，寫出了女性在社會生活中生存空間被擠壓，只有借由男性身份才能求得生存和發(fā)展的權(quán)利。

謝尚發(fā)談到：“還比如在映山身上用到通靈，因?yàn)樵跉v史上，讓男人不敢侵犯的辦法只有這樣：你成為一個(gè)神圣的所在，比如說你是觀音菩薩，男人就連邪念都不敢動。如果你是普通的平凡的女人，不像畫四娘把映山塑造成那樣，她的命運(yùn)肯定會受到糟蹋。她用這樣一個(gè)障眼法，是為了給女性披一件神圣的外衣。反過來說，這個(gè)小說在呼喚，女人身上為什么不能有這樣一件神圣外衣。女人身上神圣外衣到底在哪里，我們怎么去建構(gòu)這樣一件神圣外衣。”

鄉(xiāng)村書寫的詩意化可能

如學(xué)者王德領(lǐng)指出的，《棘》將故事放置在了一個(gè)極致的環(huán)境中，“很多作品，如《塵埃落定》《邊城》等，都是將村落寫成靜止的、原始的、與世隔絕的地方，這個(gè)地方最容易考察人性，最容易讓時(shí)間停滯下來，和外界切斷按照自己的理想來書寫?！?/p>

《棘》中的霧云村就是一個(gè)詩情畫意的所在。如人物的名字于秋繭、于喜樓。他們在村里吟詩、自己動手做精致衣服，吃得也很精致。他們?nèi)粘Ｗ龅氖虑?，很大一部分的篇幅是談?wù)撋衩鳎務(wù)搻红`、報(bào)應(yīng)、傳說，作為鄉(xiāng)土小說，它沒有傳統(tǒng)寫作里要下地干活兒的、貼近鄉(xiāng)土的部分。有學(xué)者指出，人物的語言和形象，如映山的語言和個(gè)性都很像《楚辭》里面的山鬼，是不可被污染的、神圣化的。

也有學(xué)者認(rèn)為，《棘》中的浪漫想象還是無法把現(xiàn)實(shí)因素徹底覆蓋掉，雖然鄉(xiāng)土性試圖勉強(qiáng)撐住場面，保住尊嚴(yán)，但是其實(shí)這種鄉(xiāng)土性對外面的世界非常無力，并且從另一個(gè)角度來說就算是沒有外面的現(xiàn)代文明入侵，這種環(huán)境本身也充滿了悲慘與殘酷，從任何角度來講也很難說是一種特別好的狀態(tài)。

這里也引出一個(gè)問題，即關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫是否一定要反映社會和時(shí)代，故事中的人物可否在只是關(guān)切自身命運(yùn)的情況下能很好地成立。楊慶祥說：“當(dāng)我們以小說的方式觀察人類社會的時(shí)候，我們自動的把人類社會歸置化了，實(shí)際上人的生活本身是沒有辦法被歸置的。很多鄉(xiāng)村女性可能就是跟這個(gè)時(shí)代沒有任何關(guān)系，我們往往再后來才意識到人和時(shí)代的關(guān)系。但是現(xiàn)在的很多寫作強(qiáng)行把人過早的歸置到這個(gè)時(shí)代里面去，造成了人物本身的浮夸化，這是有問題的?！?/p>

“我們更多情況下忽略了鄉(xiāng)村本身以及鄉(xiāng)村中的男女老少的主體性問題。我們在以我們的主觀意愿為他們創(chuàng)造一種生活。這個(gè)問題是作家自己的寫作義務(wù)和責(zé)任使然，也許是現(xiàn)代人普遍存在的問題，這個(gè)問題很值得認(rèn)真去探討?！北本┐髮W(xué)的樊迎春談道。

“像張承志，他寫西海固，他真得像西海固的人那樣生活嗎？還不是，他依然是代言者。所以代言者與被代言者之間的關(guān)系一直是現(xiàn)代寫作特別大的困境。被代言者的主體如何才能被呈現(xiàn)出來？并沒有一個(gè)最后的完整的呈現(xiàn)，只能從不同的角度，從不同的側(cè)面最大程度上呈現(xiàn)出那個(gè)被代言者，召喚出主體性，主體本身就無法言說?！睏顟c祥說。（文/高丹）