在那出生即是罪惡的命運(yùn)中，活出自己的光彩

本文摘自《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯(lián)合出版公司，2018年2月版

有色人種

在種族隔離時(shí)期，有色人種無法被輕易歸入某一類人，于是種族隔離制度就利用這一點(diǎn)來散播困惑、恨意和懷疑的情緒—非常機(jī)智。在政府的人種注冊中，有色人種被劃為“近白人”一類。他們是二等公民，沒有白人的權(quán)利，但是可以享受一些黑人沒有的特權(quán)，這樣可以讓他們更好地接受現(xiàn)狀。南非白人曾管他們叫amperbaas，意為“近老板，近主人”?！澳銕缀蹙鸵_(dá)到了，就差一點(diǎn)兒了。你離白人就差這一點(diǎn)點(diǎn)。很可惜你的外公還是沒忍住，上了個(gè)棕色人種，是吧？不過你是有色人種不是你的錯(cuò)，繼續(xù)努力吧，如果你足夠努力，就能把這個(gè)污點(diǎn)從血統(tǒng)里抹掉。和更白、膚色更淺的人通婚，不要碰棕色人種，這樣也許，也許，有一天，如果你夠幸運(yùn)的話，你就是白人啦?！?/P>

這聽上去很荒謬，但卻是現(xiàn)實(shí)。種族隔離的那些年，每年都有一批有色人種會(huì)被提拔成白人。這不是虛構(gòu)的故事，是真的。人們會(huì)向政府提交申請，你的頭發(fā)要足夠直，皮膚要足夠白，口音要足夠純正—這樣你就可以被改歸為白人梯隊(duì)。你所要做的不過是背棄你的人民，你的歷史，遠(yuǎn)離你的黑皮膚朋友和家人。

在法律上，種族隔離是這樣定義白人的：“外表明顯是白人，且通常不會(huì)被認(rèn)作是有色人種；或者通常被認(rèn)作是白人，但從外表上看白人特征不明顯。”換句話說，這種區(qū)分方法非常隨意。政府還想出了一些奇招，例如鉛筆測試。如果你申請成為白人，他們會(huì)往你頭發(fā)里插一根鉛筆，如果鉛筆滑落，你就是白人，如果卡在頭發(fā)里，那你就是有色人種。政府說你是什么人你就是什么人。有的時(shí)候就是一個(gè)職員盯著你的臉打量一會(huì)兒，就能快速得出結(jié)論你是哪種人。根據(jù)你顴骨多高，鼻子多寬，他在隨便哪個(gè)選項(xiàng)上打上幾個(gè)勾，就能決定你可以住在哪個(gè)片區(qū)，可以和誰結(jié)婚，能得到怎樣的工作，擁有怎樣的權(quán)利，享受怎樣的特權(quán)。

有色人種不光能提拔成白人，有時(shí)候他們也能變成印度人。有時(shí)候印度人可能變成有色人種。有時(shí)候黑人可以提拔成有色人種，有時(shí)候有色人種會(huì)被降級(jí)為黑人。當(dāng)然，白人也有可能被降級(jí)為有色人種。這很關(guān)鍵。那些混合的血統(tǒng)因子潛伏在體內(nèi)，生怕露出馬腳，丟失白人的基因特征和身份特權(quán)。如果一對白人夫妻生下了一個(gè)小孩，而政府認(rèn)為這個(gè)小孩的膚色過黑，哪怕夫妻倆都有文件證明自己是白人，小孩也會(huì)被歸為有色人種，這個(gè)家庭就要做出一個(gè)艱難的決定。他們是要放棄自己的白人身份，降級(jí)為有色人種，住到有色人種聚居區(qū)去？還是說他們不得不分開，母親帶著小孩去有色人種聚居區(qū)生活，父親留在白人區(qū)賺錢，供養(yǎng)妻子和孩子呢？

很多有色人種都活在這種混沌之下，這才是真正的煉獄。他們一邊渴望著那些已經(jīng)和自己脫離關(guān)系的白人父親，另一方面又深深地歧視著彼此。對于有色人種最常見的蔑稱就是布須曼人，意為“叢林人”。這個(gè)稱號(hào)體現(xiàn)了他們的皮膚顏色和他們血統(tǒng)中原始的那部分東西。對有色人種最大的侮辱就是指出他們的某方面像黑人。

種族隔離最陰險(xiǎn)的做法是讓有色人種覺得是黑人拖了他們的后退。種族隔離制度說，有色人種沒法成為一等公民的唯一原因，就是黑人會(huì)利用這種膚色悄悄越界，獲取屬于白人的利益。

種族隔離就是這么做的，它讓每個(gè)種族相信，是因?yàn)槠渌N族的緣故，自己才不能進(jìn)俱樂部的門。就好像門口的保鏢跟你說：“我們不能讓你進(jìn)來，因?yàn)槟愕呐笥堰_(dá)倫在旁邊，而且他的鞋很丑。”于是你看著達(dá)倫，說：“去你的，黑人達(dá)倫。你拖了我的后腿?！比缓筮_(dá)倫反擊說：“去你的，斯威?！爆F(xiàn)在所有人開始怨恨所有人了。但是事實(shí)是，你們中任何一個(gè)原本也進(jìn)不了俱樂部。

有色人種的日子并不好過。試想一下：你已經(jīng)被洗腦了，認(rèn)為自己的血統(tǒng)有污點(diǎn)。你把自己所有的時(shí)間精力都花在模仿白人上，努力成為他們中的一員。然后，就在你快要抵達(dá)終點(diǎn)線的時(shí)候，有個(gè)叫納爾遜·曼德拉的混蛋，突然顛覆了整個(gè)國家的思維?，F(xiàn)在終點(diǎn)線變成了早先的起始點(diǎn)，而評判準(zhǔn)則變成了黑人。黑人盡在掌握。黑人是美的。黑人是強(qiáng)大的。幾個(gè)世紀(jì)以來，有色人種都被告知：黑人是猴子，不要再跟他們一樣在樹上跳來跳去，要像白人那樣直立行走?，F(xiàn)在突然之間，一切仿佛變成了人猿星球，猴子接管了一切。

所以你大概可以想到我的情況有多詭異了。我是混血兒，但我不是有色人種—在膚色上我是，文化上不是。因?yàn)檫@樣，我被視作了一個(gè)不想成為有色人種的有色人種。

內(nèi)容簡介

《天生有罪：特雷弗·諾亞的變色人生》，[南非] 特雷弗·諾亞著，北京聯(lián)合出版公司，2018年2月版

美國當(dāng)紅脫口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·諾亞一出生就犯了罪：因?yàn)樗母赣H是白人，母親是黑人，而在當(dāng)時(shí)種族隔離的南非，這樣的結(jié)合屬于犯罪，他父母會(huì)面臨五年有期徒刑的懲罰，諾亞自己也會(huì)被送到孤兒院。

為了保護(hù)諾亞，他那位勇敢、反叛、幽默、堅(jiān)強(qiáng)、虔誠信教的母親，想出了各種極端甚至荒唐的辦法，在歧視、貧困、暴力的怪圈中，竭力為他創(chuàng)造了一種正常的生活。而自幼便遺傳了母親性格的諾亞，除了像大多數(shù)青少年那樣成長外，還需要學(xué)會(huì)如何 “尷尬”地在一個(gè)他本不該存在的世界上生活。

這本回憶錄中收集的故事，時(shí)而幽默，時(shí)而驚險(xiǎn)，時(shí)而感人，但無一例外都彰顯了諾亞驚人的喜劇天賦，以及一位母親無條件的、無止境的、無與倫比的愛。