經(jīng)過(guò)了一年“紙價(jià)上漲”的輿論渲染，最近幾個(gè)月出版社的新書書價(jià)，終于“相約而同”地漲起來(lái)了。曾經(jīng)估價(jià)不超過(guò)30元一本的三百來(lái)頁(yè)新書，如今都想方設(shè)法定到了39.8元或48元（普通的平裝書尚不敢突破50元大關(guān)）。一些有商業(yè)頭腦的出版人，則對(duì)奇貨可居的部分書稿，加一加行距，改一改開本，半角變?nèi)?，平裝升精裝，58元、68元也可以安心標(biāo)上去了。一年多前，此舉或會(huì)引來(lái)消費(fèi)者的不少嘀嘀咕咕，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)擔(dān)憂：地球人誰(shuí)不知道紙價(jià)又漲了呢。
紙價(jià)一路飆升，有些品種甚至一個(gè)月價(jià)格上調(diào)四次。有出版經(jīng)驗(yàn)的同行知道，一本書臨下廠之際手續(xù)繁多，如今，連印廠都給出版社打來(lái)電話友情提示：手續(xù)不忙，有什么書想下廠咱先把紙訂了。兵貴拙速，遲則生變。我突然意識(shí)到，一遇到暴風(fēng)雪天氣或流感癥爆發(fā)就去超市將大米白醋搶購(gòu)一空的家伙們，其實(shí)倒是生存競(jìng)賽的戰(zhàn)略家、軍事家，并不像輿論流傳得那么可笑。就像余華小說(shuō)《許三觀賣血記》里那個(gè)未雨綢繆平日攢米的家庭主婦徐玉蘭，一旦饑荒真的發(fā)生，他們就會(huì)是為數(shù)極少的幸存者。
何況，紙價(jià)上漲絕不是一聲聲“狼來(lái)了”給喊出來(lái)的。自2015年國(guó)家下達(dá)法令：2016年年底前全面關(guān)停不符合國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策、對(duì)環(huán)境危害嚴(yán)重的生產(chǎn)項(xiàng)目，像造紙這樣會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重水污染的工業(yè)項(xiàng)目，按政策停產(chǎn)限產(chǎn)勢(shì)在必行。如果這還只是青萍之末的話，2017年8月出臺(tái)的新版《進(jìn)口廢物管理目錄》，將未經(jīng)分揀的廢紙列入禁止進(jìn)口，原料的縮減導(dǎo)致的“紙荒”就迫在眉睫了。有人說(shuō)“從業(yè)15年從沒(méi)見過(guò)這么高的紙價(jià)”。自蔡倫造紙以來(lái)，造紙業(yè)仿佛首次有了一種做甲方的感覺(jué)，一紙通知函，想提價(jià)就提價(jià)，出版社可不敢還價(jià)，他可能直接給你斷貨。在各方面不得已的化合反應(yīng)下，書價(jià)迎來(lái)了大紅大紫、蓬勃發(fā)展的春天。
出版社：“同志們別出書了，社里虧不起了！”
不排除部分出版單位有囤積居奇、魚目混珠的行為，但總的來(lái)說(shuō)，目前的出版業(yè)可算是良心產(chǎn)業(yè)。一本書的成本核算控制到了能省2分錢“也是好的”的程度，畢竟大多數(shù)圖書的利潤(rùn)只占了書價(jià)不到兩成，也即是說(shuō)，你只要發(fā)一本順豐快遞出去，這書差不多就得虧本。除了極少數(shù)撿到寶的（拿到了出版基金或《解憂雜貨店》《人類簡(jiǎn)史》這類現(xiàn)象級(jí)暢銷書），大多數(shù)編輯都在給社里完成著“年度出版任務(wù)”，哪里談得上做書賺錢？許多年輕編輯面對(duì)著手上連自己都嫌棄的書稿，定價(jià)低了怕虧本，定價(jià)高了怕書賣不掉，壓在倉(cāng)里坐等化紙漿，最后還是虧錢。在左右為難中，大家接受著自己的必然性命運(yùn)。
參加過(guò)出版專業(yè)考試的編輯們都學(xué)過(guò)，根據(jù)預(yù)期收益水平的不同，常用的圖書定價(jià)策略有三種：撇脂定價(jià)，滲透定價(jià)，適中定價(jià)。翻譯成大白話，就是“定得高一點(diǎn)，定得低一點(diǎn)，定得不高不低”，這種所謂策略用于實(shí)踐完全是懵圈。真正在工作中起作用的，是“領(lǐng)導(dǎo)您看”定價(jià)法，“別家定多少錢”定價(jià)法，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也得看看“別家定多少錢”。編輯行業(yè)大多數(shù)人是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，自己買本書都儉省得緊，盼著別人贈(zèng)閱或網(wǎng)店活動(dòng)湊單，“君子喻于義，小人喻于利”，談到漲價(jià)誰(shuí)好意思？于是都在等著第一個(gè)漲價(jià)的人，等讀者罵完“出頭鳥”出了氣，舒坦地為漲價(jià)做好了情緒準(zhǔn)備，于是天下云集響應(yīng)，贏糧而景從，大半年后，新書定價(jià)便可紛紛突破自己的“上限”。
其實(shí)出版社并不會(huì)因?yàn)榧垙垵q價(jià)而過(guò)分焦慮，他們更焦慮的其實(shí)是——紙張斷貨。這樣一來(lái)，斷貨的品種印制跟不上，出版的年度任務(wù)完不成，“親娘咧，很可能影響仕途啊”！
讀者：到最后都是窮人“愛(ài)的供養(yǎng)”
我們的日常消費(fèi)中，通常有促銷季囤衛(wèi)生紙的好習(xí)慣?？梢杂脗€(gè)一年半載，等下一個(gè)促銷節(jié)點(diǎn)續(xù)上貨，畢竟這玩意兒是家家必備的硬通貨。但除了白云大媽的村頭廁所，誰(shuí)買書不是為了閱讀。人在面對(duì)愛(ài)好時(shí)，跟談戀愛(ài)時(shí)一個(gè)樣，只要是自己喜歡的，再貴再坑，咬牙也得拿下。
讀者真的會(huì)因?yàn)槟愣▋r(jià)便宜而為一本不想讀的書買單嗎？編輯們多慮了。事實(shí)上是，有些書白送都沒(méi)人想要！而相反，一本定價(jià)39.8元的《小王子》仍能賣出十幾萬(wàn)冊(cè)?！皟?nèi)容為王”四個(gè)字雖然在出版業(yè)傳唱了很久，但落實(shí)到具體層面上卻最容易被狗熊掰苞米的編輯們忘卻。這時(shí)候，我建議你摸摸左手邊的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第7版）》，再瞧瞧書架上看上去嶄新的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第6版）》，仔細(xì)思考一下，你是為何含淚咬牙為商務(wù)印書館的碼洋做出“愛(ài)的供養(yǎng)”。這一出版范例，堪稱“內(nèi)容為王”的學(xué)習(xí)樣板。
從事圖書出版的人，在談?wù)摃逅婕暗膶I(yè)時(shí)堪稱專家，但有時(shí)不免遺忘了服務(wù)客戶的基本常識(shí)?？系禄?、麥當(dāng)勞的主要客戶不是面目模糊的那些全世界“吃東西的人”，而是喜歡吃肯德基麥當(dāng)勞這類食品的人。書也不是賣給面目模糊的所謂全國(guó)的讀者，而是要找到這本書的真正讀者，真正的讀者不在乎這本書貴了一點(diǎn)，他們?cè)诤醯氖沁@本書能否讓他們心里滿意。只要你用心、用對(duì)方法去尋找，他們就會(huì)出現(xiàn)。如果你沒(méi)有找到，那么，建議這本書該咋整咋整吧，社里虧得起就行。
紙張漲價(jià)，圖書何去何從？
如果書價(jià)上漲成為大勢(shì)所趨，讀者常規(guī)消費(fèi)金額的可購(gòu)買數(shù)量下降，出版界可能會(huì)迎來(lái)“馬太效應(yīng)”：暢銷書更加賺錢，滯銷書無(wú)人問(wèn)津。這對(duì)真正的讀者來(lái)說(shuō)，并不會(huì)造成什么質(zhì)的影響。對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)力的出版社來(lái)說(shuō)，是業(yè)績(jī)突破的大好機(jī)會(huì)。但在出版的古老運(yùn)作模式里待了太久的人們恐怕忘記，近十年來(lái)，出版單位早已完成轉(zhuǎn)企改制，出版除了要達(dá)到社會(huì)效益之外，還有市場(chǎng)這根指揮棒，如果沒(méi)有充分市場(chǎng)化，沒(méi)有更具現(xiàn)代意識(shí)的經(jīng)營(yíng)理念和發(fā)展模式，是有破產(chǎn)倒閉的可能性存在的。大概和等著誰(shuí)家第一個(gè)漲價(jià)一樣，大家也在熬著看誰(shuí)第一個(gè)撐不住。
其實(shí)，紙價(jià)即便不斷上漲，漲到紙書仿佛印不起的程度，也并不意味著出版業(yè)將走向衰亡。只是我們往往錯(cuò)誤地將出版刻板地理解為紙書的制做。行業(yè)“顛覆”的故事自有人類歷史以來(lái)就在不斷發(fā)生。如今音樂(lè)唱片已沒(méi)什么人買，“唱片業(yè)”的大廈似乎宣告傾覆，但音樂(lè)業(yè)并沒(méi)有因此頹頓，唱片只是音樂(lè)的眾多載體之一。紙媒休刊的消息每到年底就能聽到一串，但紙媒的本質(zhì)——新聞，如今在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上更顯出即時(shí)和互動(dòng)的優(yōu)勢(shì)。唱片可能會(huì)死但音樂(lè)不會(huì)死，紙媒可能會(huì)亡但新聞不會(huì)亡。誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有槍頭就捅不死人，誰(shuí)說(shuō)買不起紙就做不成書？出版業(yè)的根本，是提供時(shí)代和讀者需要的內(nèi)容。價(jià)格更為低廉的電子書的普及，及知識(shí)付費(fèi)的崛起，證明了內(nèi)容的載體可以根據(jù)時(shí)代的需要而做出各種變形。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的裹挾下，“內(nèi)容”將恢復(fù)其隨物賦形的精神產(chǎn)品的本質(zhì)，利用一切可資利用的造型和平臺(tái)向我們奔涌而來(lái)。對(duì)出版業(yè)來(lái)說(shuō)，借鑒唱片業(yè)衰落后音樂(lè)界的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提供專業(yè)的內(nèi)容服務(wù)，甚至建立一些免費(fèi)的項(xiàng)目，用新模式吸引用戶?？?，也是可以實(shí)現(xiàn)的。
電子書
至于那群“印刷品拜物教”的頑固分子們（我也是其中一員），像部分唱片公司專注服務(wù)收藏黑膠唱片的發(fā)燒友一樣，出版社完全可以提高原料質(zhì)量和設(shè)計(jì)含量，將紙質(zhì)書做得盡可能精美，發(fā)揮圖書閱讀體驗(yàn)、藝術(shù)收藏和歷史增值的一面，將他們所需的紙書從消費(fèi)品打造成收藏品。且更多地引入紙書眾籌機(jī)制，將會(huì)大量減少盲目生產(chǎn)造成的成本浪費(fèi)，實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化。若能倒逼出版業(yè)走上一條革命之路，那么這波漲價(jià)，倒是漲對(duì)了。不要以為真正的讀者會(huì)在意那幾塊錢的上下浮動(dòng)，一百多塊一張的電影票他們買的時(shí)候也沒(méi)皺過(guò)眉頭。只是我們制造的太多圖書，讀者覺(jué)著為它們花錢不值當(dāng)罷了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 