你有沒(méi)有，比海更深地愛(ài)過(guò)一個(gè)人？

2018-04-10 來(lái)源：本站

一點(diǎn)兒不錯(cuò)，猝死是最幸運(yùn)的事。

本文摘自《比海更深》，（日）是枝裕和佐野晶著，北京聯(lián)合出版公司，2018年3月版

平時(shí)過(guò)了正午時(shí)分，西武池袋線下行線的電車?yán)锟偸强帐幨幍摹?#34023;田良多沒(méi)有坐在座椅上，而是站在車窗邊眺望著窗外。由于身材高大，他不得不彎下腰才能看到外面的風(fēng)景。

冷氣開得太足，車廂里有些冷。良多在目的地“清瀨站”下了車。雖說(shuō)已是九月下旬，暑氣依然逼人，光線很刺眼。

通過(guò)自動(dòng)扶梯從站臺(tái)上到站廳，香噴噴的氣味撲鼻而來(lái)，是從立食8蕎麥面店飄出來(lái)的熟悉味道。良多還沒(méi)吃過(guò)早飯，此刻饑腸轆轆更甚于鄉(xiāng)愁，他徑直走進(jìn)了面店。店名已從“狹山面店”改成了“秩父面店”，店里的布置還是老樣子。良多從錢包里掏出400日元放到餐吧上，說(shuō)要一份大蝦天婦羅面。他也想過(guò)吃碗冷面，不過(guò)此刻更加懷念溫?zé)岬拿鏈?/P>

“啊，這位客人，那邊有賣食券的機(jī)器?！币粋€(gè)50多歲的男店員用手指了指門外。

“欸？”良多一愣。

過(guò)去沒(méi)有賣食券的機(jī)器。良多想不吃就離開，但實(shí)在餓得難受，他只好垂頭喪氣地走出店門，去自動(dòng)售券機(jī)上買券。

大蝦天婦羅面漲到了450日元。錢包里有一張1萬(wàn)日元和兩張1000日元的紙幣，加上4枚100日元和兩枚10日元的硬幣。良多不愿破開1000日元的紙幣，他清楚一旦破開便會(huì)迅速花完。

雖說(shuō)七尺男兒不能吝嗇30日元，可是此刻良多頗有些英雄氣短之感。他按下大蝦面邊上420日元的蓬蒿天婦羅雞蛋面的按鍵。

上了大巴，比想象中擁擠。良多坐到最后一排的座位上。身體壯實(shí)的良多坐一人座相當(dāng)局促。

良多環(huán)視車廂，有些吃驚，乘客幾乎是清一色的老人。大巴車靠站后，下車的盡是老人。

“我說(shuō)，你忘傘啦。”一個(gè)老婦人把忘記在座位上的雨傘遞給另一個(gè)老婦人，兩人邊聊著邊下了車。聽(tīng)她們的聊天內(nèi)容不像彼此認(rèn)識(shí)，下了大巴車后兩人還在繼續(xù)聊著。良多向窗外望去，看到一座嶄新的大型老人院。這些人大概是去探望住在那里面的人或者去接受一天的醫(yī)療服務(wù)吧，他琢磨。

從這個(gè)站點(diǎn)發(fā)車后花了恰好15分鐘抵達(dá)目的地——住宅小區(qū)的中心。大巴車車站還保留著“小區(qū)中心”的站名，但此地已經(jīng)變成了商店街，名叫“旭之丘綠色商業(yè)中心”。商店街里建起了新的超市，雖然今非昔比，但還是能感到一些人氣。

對(duì)面的西武商店街則顯得門可羅雀。拱頂下連成一片的店面有近半數(shù)拉下了鐵門。這里曾經(jīng)人流如織，走在商店街上甚至是一樁十分費(fèi)力的事。良多停了片刻，打量已經(jīng)變得銹蝕的拉門排列成行的光景。

良多臉上泛起了笑容。他視線的前方出現(xiàn)了營(yíng)業(yè)中的西式點(diǎn)心店“豪恩”（HORN）。這家店的蛋糕物美價(jià)廉，一直以來(lái)很受歡迎。

良多很不情愿地破開了1000日元的紙幣，買了母親喜歡吃的巧克力蛋糕。買一塊還是……他稍微猶豫了一下。良多不想讓母親看出自己的窘迫，最終還是買了兩塊。自己的那份，挑了一塊過(guò)去就十分愛(ài)吃的蒙布朗。走出點(diǎn)心店，可能是出汗的緣故，也可能是因?yàn)閯偛藕雀闪嗣鏈?，良多的嗓子渴得冒煙。他在自?dòng)售貨機(jī)上買了一罐冰可樂(lè)。不出所料，紙幣一經(jīng)破開便輕而易舉地花了出去。良多“咕嘟咕嘟”地將可樂(lè)灌進(jìn)了喉嚨。

走進(jìn)小區(qū)，就算是平常日子的中午也不應(yīng)該冷清到不見(jiàn)人影的地步。良多走進(jìn)公園，那里沒(méi)有玩耍的孩子。在過(guò)去孩子們最喜歡的章魚造型的滑梯邊上，豎著一塊三角形的警示牌——“禁止入內(nèi)”。滑梯是水泥做的，看上去沒(méi)壞。

一路上沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)大活人，良多抵達(dá)了母親住的2-4-1號(hào)樓。他抬頭仰視，外墻是多少年前重新粉刷的？至少超過(guò)10年了，他想。外墻上鮮艷的色彩，看上去比較輕浮，不過(guò)早已看習(xí)慣了。雖說(shuō)是舊小區(qū)，但打掃得很干凈，花壇上的植物也修剪得十分美觀，這一點(diǎn)和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。不知何故，良多總覺(jué)得小區(qū)里光線有些昏暗。

“蓧田君?！北澈笥腥私凶约旱拿?，良多轉(zhuǎn)過(guò)身去。

是上中學(xué)時(shí)的同學(xué)中西夏實(shí)。她手里提著超市的塑料袋從自行車停車場(chǎng)方向走過(guò)來(lái)。夏實(shí)臉上似乎沒(méi)有化妝，身穿一件領(lǐng)口已經(jīng)松了的T恤衫，渾身散發(fā)著家庭生活的氣息。還有從塑料袋里冒出頭的青蔥……良多這樣想著，但自己哪有資格說(shuō)別人，他臉上露出了一絲苦笑。

“稀客啊，你還好嗎？怎么在這兒？”

夏實(shí)一連串的問(wèn)題，良多有點(diǎn)不知所措。

“啊……我父親的葬禮結(jié)束后要處理點(diǎn)事，還有那什么……”

良多支吾著，夏實(shí)彎腰鞠了一躬。

“請(qǐng)節(jié)哀。伯父的事情太突然了?！?/P>

夏實(shí)的父母還健在嗎？良多想。自己幾乎很少回小區(qū)，所以沒(méi)有這方面的信息，他也只有鞠躬回禮。

“啊，多謝。原先還以為我母親會(huì)先那什么的……”

這次輪到夏實(shí)不知該怎么接話，她話鋒一轉(zhuǎn)：