優(yōu)美的機(jī)器：打字機(jī)里的舊時(shí)光

從敲擊按鍵時(shí)的噼啪聲與換行時(shí)的叮叮聲，到小心翼翼地更換色帶和紙，作家羅伯特·米爾斯深信，舊式打字機(jī)的浪漫永不褪色。在他看來(lái)，傳統(tǒng)的打字機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法被現(xiàn)代科技取代。本文摘自《理想生活01》，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

身為作家，擁有一臺(tái)打字機(jī)就好似舉行了成人禮。它是寫(xiě)作的象征，也是許久以來(lái)我心心念念想擁有的東西。它們不僅是寫(xiě)作人的終極工具，也是優(yōu)美的機(jī)器。我想要一臺(tái)打字機(jī)，的確出于這兩個(gè)原因，但它的魅力不止于此。

我想要一臺(tái)打字機(jī)，是因?yàn)椤皳碛幸粯幽隁q遠(yuǎn)大過(guò)我的東西”的念頭太有誘惑力了。想想看，這樣?xùn)|西是數(shù)十年前制造出來(lái)的，按下它的鍵會(huì)是什么感覺(jué)？它曾經(jīng)的主人是誰(shuí)？它被用來(lái)做什么？它曾創(chuàng)作出怎樣的故事，它本身的故事又是什么樣子？好吧，就算我有了一臺(tái)打字機(jī)，我也多半永不會(huì)知曉這些問(wèn)題的答案，可是，擁有一臺(tái)昔年的打字機(jī)，這念頭勾起了我心中所有的懷舊思緒。

我最鐘愛(ài)的電影是希區(qū)柯克的《驚魂記》（Psycho），而它的原著小說(shuō)的作者羅伯特?布洛克（Robert Bloch）就是在打字機(jī)上寫(xiě)出這部作品的。打字機(jī)還出現(xiàn)在另外兩部我喜歡的電影里：《閃靈》（Shining）和《危情十日》（Misery）。這三部電影都算不得正能量，但那不是重點(diǎn)——瞧那些漂亮的打字機(jī)啊。

越是看打字機(jī)，我就越想要一臺(tái)。每當(dāng)看到戰(zhàn)時(shí)的老照片里，成排成排的女士們坐在桌前打字，我就心生敬畏。打字機(jī)本身的廣告海報(bào)也是藝術(shù)品，尤其是Olivetti牌的。而最終促使我下定決心去買一臺(tái)的，是一本叫作《書(shū)簡(jiǎn)集》（Letters of Note）的書(shū)。

這本由肖恩?厄舍（Shaun Usher）編著的書(shū)匯集了史上諸多精彩絕倫的書(shū)信，頁(yè)間全是瑰寶：維吉尼亞?伍爾夫（Virginia Woolf）的自殺遺言，在一封寫(xiě)給溫斯頓?丘吉爾（Winston Churchill）的信中，OMG的說(shuō)法首次出現(xiàn)，甘地（Gandhi）寫(xiě)給希特勒（Hitler）的呼吁和平的信件；還有萊昂納多?達(dá)芬奇（Leonardo Da Vinci）的求職信。書(shū)中收錄了大量用打字機(jī)寫(xiě)成的信件的照片，我決心已定：我要買一臺(tái)打字機(jī)，這樣我也可以寫(xiě)信了。

雖然易貝網(wǎng)（eBay）有成百上千的打字機(jī)可以選，但我根本沒(méi)想上網(wǎng)買。我徑直去了卡迪夫（Cardiff）的古董市場(chǎng)。我不知道自己想要什么樣子的，所以決定親眼看看實(shí)物，而不是憑著幾幅模糊的平面照片做決定。頭幾次都沒(méi)找到我想要的。那兒倒是有打字機(jī)賣，可都是上世紀(jì)七十年代生產(chǎn)的，笨重的塑料按鍵看上去太現(xiàn)代了。這些不是我要找的東西——我知道，我想要那種更為古舊的，就像電影和照片里出現(xiàn)的那種。

幾周后，我又回去逛，這次有了。猶如海市蜃樓一般，在一大堆古董間擺放著一臺(tái)老式Underwood牌打字機(jī)，正是我想要的樣子。付了三十四英鎊之后，它擺在了我的桌子上。我沒(méi)法把目光從它身上移開(kāi)：閃閃發(fā)亮的按鍵，有些模糊但依然可辨的品牌名字，染著墨跡的輥筒。我把每個(gè)鍵都試敲一遍，噼噼啪啪的聲音著實(shí)悅耳，然后就是換行時(shí)“?！钡囊宦?。我不停地敲擊著：噼啪噼啪叮，把輥筒推回來(lái)；噼啪噼啪叮，再推回來(lái)。然后我上網(wǎng)去搜索這臺(tái)打字機(jī)的制造商和型號(hào)。在機(jī)身上尋找更多信息的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了夾在蓋子里的保修單，上面寫(xiě)著它初次售出的日期，還有店家位于卡迪夫的地址。

多虧一個(gè)名叫Typewriter Database的網(wǎng)站，我很快就確鑿無(wú)疑地查到了它的出廠期：二十世紀(jì)二十年代。這年份我已經(jīng)很滿意了，但它無(wú)論如何不可能是最早的那一批，因?yàn)榇蜃謾C(jī)概念的首度出現(xiàn)可以追溯到1714年。第一臺(tái)可以使用并推向市場(chǎng)的打字機(jī)生產(chǎn)于1873年，由雷明頓（Remington）打字機(jī)公司的肖爾斯（Sholes）、格利登（Glidden）和索爾（Soule）制作。

我還繼續(xù)查了查Underwood這個(gè)牌子，發(fā)現(xiàn)這是一家紐約公司。1874年，他們?yōu)槔酌黝D生產(chǎn)打字機(jī)色帶，但是，當(dāng)雷明頓決定制造自己的色帶時(shí)，Underwood公司開(kāi)始生產(chǎn)自己的打字機(jī)。第一臺(tái)樣機(jī)在1896年到1900年之間問(wèn)世——離現(xiàn)在屬于我的這一臺(tái)并不太久遠(yuǎn)。

太棒了！我有了一臺(tái)打字機(jī)，等不及想用它，可我忘記了一件事：色帶。這東西不像打印機(jī)，裝個(gè)墨盒就行了。我得買來(lái)色帶，裝在滾軸上。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在是2013年，而不是1920年，所以我輕輕松松地從eBay上買到了。不過(guò)，我也算是誤打誤撞，因?yàn)槲也淮_定這種東西有沒(méi)有型號(hào)和品牌之分。幸運(yùn)的是我蒙對(duì)了，幾天之后，我終于在一段YouTube視頻的幫助下，把色帶裝了上去。要?jiǎng)佑萌绱爽F(xiàn)代的科技手段才能讓我的老機(jī)器動(dòng)起來(lái)，這里頭的諷刺意味我才不在乎呢！

雖然裝色帶是個(gè)精細(xì)活兒，但操作起來(lái)挺簡(jiǎn)單的?？墒牵鸭堁b進(jìn)去我可費(fèi)了勁。這臺(tái)機(jī)器顯然很久沒(méi)用過(guò)了，零件都變得十分僵澀，不愿意重獲新生。可是，我靠堅(jiān)持不懈的精神取得了勝利。色帶？就位。紙張？就位。寫(xiě)信的理由？噢，還有這個(gè)。

原來(lái)，現(xiàn)今的生活里我卻找不到多少寫(xiě)信的理由了。賬單都是電子的，想投訴就用社交媒體，保持聯(lián)絡(luò)可以發(fā)短信，要說(shuō)的話較多就寫(xiě)電子郵件。傳統(tǒng)的書(shū)信已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但我漸漸想明白：我想寫(xiě)信無(wú)需理由，想寫(xiě)就寫(xiě)。

我從感謝信開(kāi)始——給《書(shū)簡(jiǎn)集》的編者寫(xiě)了一封感謝信。正是這本書(shū)給了我靈感。用打字機(jī)真有趣。再一次，噼啪噼啪叮的聲音讓我微笑，可打字并不容易。那些人怎么打得那么快？我慢慢地一個(gè)字母接一個(gè)字母地敲著，隨即意識(shí)到，這要是打錯(cuò)了，可沒(méi)有“刪除鍵”。一張紙打完了，可困難在于一個(gè)字不能錯(cuò)。我想，我大概前后打了七遍，才打出一篇一字不錯(cuò)的東西。這是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程嘛。打字機(jī)上沒(méi)有數(shù)字0，也沒(méi)有1。我又回到網(wǎng)上去查。結(jié)果是，數(shù)字0要用大寫(xiě)的O代替，數(shù)字1則是大寫(xiě)的I。@鍵倒還真有，符合如今社交媒體時(shí)代的需求，但回溯到打字機(jī)的年代，@是會(huì)計(jì)中的重要符號(hào)。有幾個(gè)地方我還不得不使用了shift鍵。這個(gè)鍵的出現(xiàn)是在1878年，二代雷明頓機(jī)型上。

用打字機(jī)的另一個(gè)樂(lè)趣是有的字母打出來(lái)痕跡重，有的輕，所以紙上的字跡濃淡不一。這讓信件變得生動(dòng)起來(lái)。時(shí)不時(shí)地，我還會(huì)抬起一個(gè)小桿，打出紅字來(lái)，因?yàn)檫@根色帶是黑紅雙色的。要么黑，要么紅，兩個(gè)選擇。不像如今的選擇多得讓人眼花繚亂。打完感謝信后，我開(kāi)始給一位家人寫(xiě)信，只是打聲招呼，保持聯(lián)絡(luò)。等到他們收到信的時(shí)候，他們大概早就在社交媒體上看到我的動(dòng)向了，或是已經(jīng)跟我見(jiàn)過(guò)面，可收到一封信讓他們開(kāi)心極了。人們喜歡從信箱里取出實(shí)實(shí)在在的郵件，因?yàn)樗麄冎?，這信是我花了時(shí)間寫(xiě)成的。其實(shí)，許多人也挺愿意寫(xiě)信，但是顯然沒(méi)有時(shí)間。除了寫(xiě)信跟人保持聯(lián)絡(luò)之外，我還會(huì)用打字機(jī)寫(xiě)東西給自己。有時(shí)是摘抄的一段話，隨后我會(huì)拍張照片發(fā)到圖片分享APP Instagram上（新老再次融合了），有時(shí)只是因?yàn)槲蚁雽?xiě)點(diǎn)什么，對(duì)著屏幕一整天之后，用用打字機(jī)可以換種感覺(jué)。

沒(méi)錯(cuò)，用電腦確實(shí)更快，也更簡(jiǎn)便，可樂(lè)趣又在哪兒呢？樣樣事情都要追求速度，匆忙往前趕。用打字機(jī)寫(xiě)東西的時(shí)候，我喜歡慢慢來(lái)——它確實(shí)能讓我做到字斟句酌。況且，幾十年后，我們真的會(huì)追憶當(dāng)年誰(shuí)曾經(jīng)擁有過(guò)一臺(tái)筆記本電腦，它的背后又有什么故事嗎？我覺(jué)得不會(huì)。就算真的會(huì)，好吧，反正筆記本電腦沒(méi)有悅耳的噼啪噼啪和叮叮聲。（文/羅伯特·米爾斯）

《理想生活01：打字機(jī)里的舊時(shí)光》，英國(guó)Lagom編輯部，蘇西譯，中信出版集團(tuán)2018年3月。